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Tenía por costumbre acostarse muy tarde y levantarse a las tantas del mediodía -

La tribuna

El pan y la palabra
A las cinco en punto de la tarde, Manolo Alcántara se sentaba frente a su máquina de
escribir y dedicaba 30, 60 o 90 minutos a despachar uno, dos o tres artículos

Manuel Alcántara, en una imagen de archivo. SUR
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ese momento indefinido entre las 12 y las 4 de la tarde-. Cuando el resto de los
mortales nos disponíamos a almorzar, Manolo abría los ojos y seguramente
recordaba la frase de su amigo el pintor Manuel Blasco, «debe ser muy tarde
porque ya me han afeitado». Que yo sepa a Manolo no lo afeitaban mientras
dormía. En el transcurso de los años 80 del pasado siglo, Manolo Alcántara abría
los ojos a las dos de la tarde, acto seguido, sentado en el trono imperial de su
cuarto de baño, se ocupaba en ingerir un par de Optalidones y un gin tonic. «Es el
mejor momento para la poesía» -me confesó-, «arrellanado en esa taza cualquiera
podría catalogar a los poemas y a sus autores en dos grandes grupos
irreconciliables: evacuativos y astringentes». Le contesté que sí, que podría ser.
Ambos convinimos que lo mejor era no entrar en detalles.

A las tres de la tarde, Manolo almorzaba en casa si Paula había preparado
gazpachuelo, ensalada de pimientos y victorianos en manojitos; si no, dominaba la
generosa mesa de su amistad compartiendo platos y mantel con algún grupo de
amigos embelesados en su conversación prodigiosa. Sin embargo, Manolo no
estaba al alcance ni de todas las personas ni de todos los restaurantes. Tenía muy
claro quién sí y quién no, qué lugar sí y qué lugar no, por más que las
circunstancias le obligasen en ocasiones a prescindir de sus preferencias. Sus
almuerzos concluían con un par de Jägermaister y una rápida despedida. A las
cinco en punto de la tarde, Manolo Alcántara se sentaba frente a su máquina de
escribir -«el piano de los pobres», decía- y dedicaba 30, 60 o 90 minutos a
despachar uno, dos o tres artículos, según la cosa periodística se presentara ese
día. Cuándo y durante cuánto tiempo escribiera poesía es algo que nunca pude
saber. Según he comprobado los grandes de la poesía son muy pundonorosos a la
hora de contarnos sus hábitos creadores. Y Manolo era grande, muy grande, tanto
en la poesía como en la prosa.

A partir de las siete de la tarde, Manolo depositaba su cátedra de diálogo y de saber
escuchar frente a un cubalibre de ginebra Larios. A las siete en punto de una tarde
de julio de 1977 tuve yo la suerte de conocerle en la terraza de aquella
Cosmopolita que el tiempo se llevó. Ante su cubata puse la admiración de mis 23
años de entonces y un vaso de Jack Daniel's. Desde allí no recuerdo a dónde
fuimos, pero ni he olvidado ni olvidaré que esa tarde disfruté la fortuna de iniciar
una larga amistad con un hombre y con un libro, o, mejor dicho, con un hombre
bueno en cuya vida yo quise ver el libro extraordinario que a todo quisque le



gustaría escribir y que a muy pocos les es dado si quiera imaginar. Tampoco he
olvidado un detalle de esa conversación a la que la madrugada puso final: «Miguel
Hernández es el gran poeta -me dijo-, Miguel Hernández».

Muchos años después, Manolo cedería a mi insistencia para permitirme saber
cuáles eran los 25 poemas que de toda su obra él salvaría para una posteridad que
le importaba dos pimientos -«no la voy a ver, o sea que no es asunto mío»-. Otro
Manolo -Manuel Pimentel, editor de Almuzara- publicó el libro, 'Antología
personal', al que yo puse un prólogo y alguna nota. Para celebrarlo, almorzamos
los tres en el restaurante María, en Bella Vista. Antes de que dieran las cinco de la
tarde, Manolo me dijo, «Juve, ahora sí, ahora mi suerte está echada».

Cinco años después de su muerte le echo en falta todos los días. Tengo el libro de
su vida, esos 25 poemas con los que le propinara un soberbio pisotón a la
posteridad, pero no sé por dónde andará él. Sé que ni le veo ni le oigo ni
almorzamos juntos. También sé que la vida ya no es aquella gran mesa en la que
todos los miércoles Manuel Alcántara compartía con un pequeño grupo de amigos
el pan y la palabra.
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