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La tribuna

El pany la palabra

A las cinco en punto de la tarde, Manolo Alcantara se sentaba frente a su maquina de
escribir y dedicaba 30, 60 o0 90 minutos a despachar uno, dos o tres articulos
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Tenia por costumbre acostarse muy tarde y levantarse a las tantas del mediodia -
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ese momento indefinido entre las 12 y las 4 de la tarde-. Cuando el resto de los
mortales nos disponiamos a almorzar, Manolo abria los ojos y seguramente
recordaba la frase de su amigo el pintor Manuel Blasco, «debe ser muy tarde
porque ya me han afeitado». Que yo sepa a Manolo no lo afeitaban mientras
dormia. En el transcurso de los anos 80 del pasado siglo, Manolo Alcantara abria
los ojos a las dos de la tarde, acto seguido, sentado en el trono imperial de su
cuarto de bano, se ocupaba en ingerir un par de Optalidones y un gin tonic. «Es el
mejor momento para la poesia» -me confeso-, «arrellanado en esa taza cualquiera
podria catalogar a los poemas y a sus autores en dos grandes grupos
irreconciliables: evacuativos y astringentes». Le contesté que si, que podria ser.
Ambos convinimos que lo mejor era no entrar en detalles.

A las tres de la tarde, Manolo almorzaba en casa si Paula habia preparado
gazpachuelo, ensalada de pimientos y victorianos en manojitos; si no, dominaba la
generosa mesa de su amistad compartiendo platos y mantel con algun grupo de
amigos embelesados en su conversacion prodigiosa. Sin embargo, Manolo no
estaba al alcance ni de todas las personas ni de todos los restaurantes. Tenia muy
claro quién siy quién no, qué lugar siy que lugar no, por mas que las
circunstancias le obligasen en ocasiones a prescindir de sus preferencias. Sus
almuerzos concluian con un par de Jigermaister y una rapida despedida. A las
cinco en punto de la tarde, Manolo Alcantara se sentaba frente a su maquina de
escribir -«el piano de los pobres», decia- y dedicaba 30, 60 0 90 minutos a
despachar uno, dos o tres articulos, seguin la cosa periodistica se presentara ese
dia. Cuando y durante cuanto tiempo escribiera poesia es algo que nunca pude
saber. Segun he comprobado los grandes de la poesia son muy pundonorosos a la
hora de contarnos sus habitos creadores. Y Manolo era grande, muy grande, tanto
en la poesia como en la prosa.

A partir de las siete de la tarde, Manolo depositaba su catedra de dialogo y de saber
escuchar frente a un cubalibre de ginebra Larios. A las siete en punto de una tarde
de julio de 1977 tuve yo la suerte de conocerle en la terraza de aquella
Cosmopolita que el tiempo se llevo. Ante su cubata puse la admiracion de mis 23
anos de entonces y un vaso de Jack Daniel's. Desde alli no recuerdo a donde
fuimos, pero ni he olvidado ni olvidaré que esa tarde disfruté la fortuna de iniciar
una larga amistad con un hombre y con un libro, o, mejor dicho, con un hombre
bueno en cuya vida yo quise ver el libro extraordinario que a todo quisque le



gustaria escribir y que a muy pocos les es dado si quiera imaginar. Tampoco he
olvidado un detalle de esa conversacion a la que la madrugada puso final: «Miguel
Hernandez es el gran poeta -me dijo-, Miguel Hernandez».

Muchos anos después, Manolo cederia a mi insistencia para permitirme saber
cuales eran los 25 poemas que de toda su obra él salvaria para una posteridad que
le importaba dos pimientos -«no la voy a ver, o sea que no es asunto mio»-. Otro
Manolo -Manuel Pimentel, editor de Almuzara- publico el libro, 'Antologia
personal’, al que yo puse un prologo y alguna nota. Para celebrarlo, almorzamos
los tres en el restaurante Maria, en Bella Vista. Antes de que dieran las cinco de la
tarde, Manolo me dijo, «Juve, ahora si, ahora mi suerte esta echada».

Cinco anos después de su muerte le echo en falta todos los dias. Tengo el libro de
su vida, esos 25 poemas con los que le propinara un soberbio pisotén a la
posteridad, pero no sé por donde andara €l. Sé que ni le veo ni le oigo ni
almorzamos juntos. También sé que la vida ya no es aquella gran mesa en la que
todos los miércoles Manuel Alcantara compartia con un pequeno grupo de amigos
el pan y la palabra.
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