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D
OS años y un día, porque
uno de ellos fue bisiesto,
hace que Manuel Alcánta-
ra cogió el atajo de morir-

se para reunirse con sus amigos
muertos. Fue el 17 de abril de
2019. Luego vendría la pandemia.
En todo este tiempo, con impues-
tos encierros y cerrados esparci-
mientos, no he dejado de escuchar
con mis ojos al Maestro y de ha-
blarle en silencio. Sobre la mesa de
mi despacho ha estado, y estará
siempre, el hilo conductor de
nuestras conversaciones: Mar de
Fondo. Poesía Reunida. 1955-2018.

He disfrutado horas conversan-
do con el poeta prometeico que un
día fue “un niño jugando a la ale-
gría” y, de joven, comenzó a ense-
ñar “a andar palabras de la ma-
no”. Esas palabras que, adoptan-
do una Manera de silencio (Publi-
cado en 1955), me llevan a la Má-
laga de su niñez, esa que “naufra-
gaba y emergía…”, si bien me di-
ce que “lo mejor del recuerdo es el
olvido…”. Y llevando palabras de
la mano me introduce en su mun-
do metafísico: el ser, la vida y la
muerte, el tiempo y el espacio,
Dios… “La vida se me ha vuelto
una pregunta./ Sin entendernos,
Dios y yo, distintos,/ llevamos
nuestras soledades juntas”.

Después me sigue hablando de
la vida. Y lo hace con un mar me-
tafórico por el que navega la vida
humana haciendo su singladura
para acabar en la muerte, “En la
lista de embarque/ me miro/
¿Quién escribió mi nombre?/
¿Por qué lo hizo?/ (Cualquiera
sabe,/ a lo mejor estaba escrito”.
Comienza la singladura en El em-
barcadero, (Publicado en 1958),
y recorre un camino en el que hay
alegrías, amores, desengaños,
penas…: Poemas, canciones,
“Por la mar chica del puerto / el
agua se pone triste/ con mi nau-
fragio por dentro”, y un manojo
de cabales sonetos, a los que lla-
maba la inmortal composición re-
nacentista, dan cuenta de las vici-
situdes de la singladura humana.

Sigo escuchándole y vienen a
mis recuerdos su gran preocupa-
ción por España y la deriva políti-
ca de estos últimos años. Espero
que mi vida no sea capicúa, me de-
cía tomando un dryMartini en el
restaurante El Cobertizo, en refe-

rencia a la contienda que él bauti-
zó como “incivil”. Le escucho le-
yendo Plaza Mayor (Publicado en
1961). Lleva las palabras de la ma-
no por toda la geografía española.
Me quedé absorto escuchando el
soneto Vuelta a la mar de Málaga
(Rincón de la Victoria), “Vine a la
mar y me encontré en la arena /
–niños llevando cubos a la pena /
y palas a la orilla del verano–. /
Me hice a la mar, estando hecho al
recuerdo, / por perderme otra vez
como me pierdo / junto al que fui,
cogidos de la mano”.

Y si en su recorrido por España
recala en su mar del Rincón, la vi-
da hace que regrese a su Málaga
con aquellas palabras que apren-
dieron a andar cogidas de su ma-
no y que le dieron la gloria con el
Premio Nacional de Poesía por
Ciudad de entonces (Publicado en
1962). Me habla de sus recuerdos.
Están impresos en su Carnet de
Identidad: “Nadie avisó. Más tarde
o más temprano / se supusieron
que lo aprendería./…/ Me dijeron
vivir a quemarropa:/ siglo XX
–acordaron–, en Europa,/ en Má-
laga, en enero y en Manolo./ Todo
lo dispusieron: hambre y guerra,/
España dura, noche y día, tierra/ y
mares… luego me dejaron solo”.

El ingenio del Maestro siempre
está presente. Su maestría siem-
pre resalta enmarcada en la orla
de su inteligencia y su agudeza.
Su Radiografía es un ejemplo de

ello: “¡Qué vocación de muerto
es mi esqueleto!/ En el cliché de
la radiografía/ he visto al que se-
ré –quién sabe el día–/ el día en
el que Dios me ponga el veto.
/…/ No es que me importe, pero
qué sorpresa/ que me flote en la
sangre un ahogado,/ que esté de
pié y que tenga mi estatura”.

Hicimos una pausa en nuestra
conversación. Añoré verle encen-
der un pitillo y dar una profunda
calada. Y ver cómo, tras coger
con parsimonia la cónica copa, se
deleitaba con un sorbo de dry-

Martini; mientras pensaba que
también el Maestro hizo una pau-
sa en su poesía. A partir de éste
premiado libro, ya tan solo hace
algunas breves publicaciones,
con poemas sublimes, hasta su
último poemario. Continué escu-
chándole con Anochecer privado
(Publicado en 1983). Bastan
unos versos para saber que el ge-
nio está ahí. Le escucho con de-
leite una soleá que titula Telegra-
ma a Bécquer: “Mis cuentas no es-
tán cabales / me falta una golon-

drina/ y me sobran tres crista-
les”. Hablamos de Francisco Her-
nández y sus ilustraciones que
acompañan a los diez poemas de
Sur, paredón y después (Publica-
do en 1984). Las musas de Ma-
nuel siguen activas, “He venido a
buscarme./ Hay un niño extra-
viado/ en medio de la calle./ (Ca-
lle de la Victoria,/ Plaza de la
Merced./ La mitad de mi histo-
ria/ ni yo mismo la sé)”.

Y terminamos nuestra conver-
sación recordando Este verano
en Málaga (Publicado en 1984).
Con este libro obtuvo el premio
Ibn-Zaydún de poesía del Insti-
tuto Hispano-Árabe. Me regaló
un ejemplar una noche que ce-
namos en el restaurante Frutos.
Venía con esta dedicatoria: “Pa-
ra Juan López Cohard, estos
versos de nuestra tierra y nues-
tro mar, con la amistad de M. Al-
cántara”. Escuché con mis ojos,
de pe a pa, el maravilloso poe-
mario con aromas de jazmines y
de mar: “Este verano en Mála-
ga/ recorrí mucho mundo/ a la
vera del agua”; “El mar no pue-
de morir. / Se quedará navegan-
do/ aunque no haya nadie
aquí.”; “Tengo bastantes moti-
vos/ para no querer morirme/ y
para no seguir vivo”.

Termino cerrando la última pá-
gina de Mar de Fondo. Manolo se
ha ido. He soñado estar con él. Él
sí que ha estado conmigo.

Semblanza de una ausencia
(dos años y un día)

● “Añoré verle encender un pitillo (...) Y ver cómo se deleitaba con un sorbo

de dryMartini”, dice Juan López Cohard al recordar al amigo y al escritor
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El 90 cumpleaños de Manuel Alcántara, en el Salón de los Espejos del Ayuntamiento, en enero de 2018.
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“El ingenio delMaestro
siempre está presente;
resalta en la orla de su
inteligencia y agudeza”


