
V a a hacer dos años que no veo a Ma-
nolo. A Manolo Alcántara. Porque un 
Miércoles Santo de hace dos años se 

fue allá donde da la vuelta el camino y me dejó 
más huérfano que nunca corriendo por el pi-
nar entre lágrimas. Porque Manolo, desde el 
Rincón de la Victoria, también era esta casa. 
Esta casa que le entregó el Vocero en Málaga 
un día en que ya estaba malito, y Manolo se 
incorporó del lecho para agradecernos a Agan-
zo y al menda el viaje a Málaga. 

 Y me hubiera gustado pasear a Manolo por 
Valladolid, quizá subiéndolo en coche desde 
esa Castilla del Sur que es su Andalucía. Me 
lo imagino pasando por tesos y castillos, y adi-
vinando en cada topónimo de la carretera un 
poema del Romancero, una leyenda, un no-
ventayochismo de 750 kilómetros. 

Porque yo conocí a Manolo en la plenitud 
de su senectud (perdón por la rima incons-
ciente), y por eso sé que habría hecho bue-
nas migas con Peláez si, como a Valle In-

clán, no nos hubiera fallado la época. Ma-
nolo era contraportada, era Garci, era Mo-
reno Peralta, era Manolo el Pollero, era Va-
lladolid y Bilbao, Valencia y Santander, Má-
laga y Granada. Digo «era» pero quizá vaya 
mejor el «es», porque ni a él, ni a Tomás Ho-
yas, ni a Gistau los hemos olvidado. Acaso 
porque lo escrito, aun en hojas volanderas, 
es una forma como otra de supervivencia. 

Se han cumplido dos años sin Manolo, y 
Manolo se ha ahorrado el escribir sobre los 
bares vacíos, los coetáneos que se le iban y 
un médico mentiroso que surfeaba por Por-
tugal. Hoy quiero, a los dos años y un día, 
recordar a Manolo. Y decirle aquí, en su casa, 
que aún peno por no haberle cogido esa lla-
mada desde un 95240...  

Vivir, él lo diría, es ir coleccionando au-
sencias. 

Dos años sin Manolo
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A nte la fotografía protocola-
ria del escándalo, me vino 
a la memoria la imagen del 
sofá que algún sultán oto-
mano debió gozar hace si-

glos en la gran Sala del Harem del Pala-
cio Topkaki, la más grande residencia im-
perial en el mundo que Solimán el Mag-
nífico ordenó levantar en  Estambul mi-
rando al Bósforo. Aquel mueble enormí-
simo, el esplendor de la estancia, la sutileza 
colorista de las alfombras y el brillo ful-
gurante de los muebles dorados me tras-
pasaron de improviso a la foto de tres 
hombres y una mujer, reunidos hace una 
semana en conferencia de alta diploma-
cia. La escena recobrada era, en resumen, 
el símbolo de un tiempo pasado lujurio-
so en placeres y potestades, cuya compo-
sición y mensaje visual correspondían a 
los personajes de una embajada antigua, 
a pesar de su atuendo moderno y del aná-
logo grado y autoridad de cada uno de los 
protagonistas. Estambul ha sido siempre 
el gran museo de una fascinación. 

Reina en Turquía desde hace siete años 
como presidente Recep Tayyip Erdogan, 
Primer Ministro durante la década ante-
rior, un político culto, soñador y sibilino 
que ejerce el poder con el manual de una 
dictadura por él mismo redactado, con el 
único fin de dar la vuelta a la historia y 
recomponer el mapa de su reivindicado 
imperio otomano. Hace quinientos años 
Solimán el Magnífico, Comisario de Alá y 
Dueño del Cuello de Todos Hombres, cru-
zó el Bósforo en una embarcación dora-
da y fue consagrado Sultán. Lanzó luego 
a sus ejércitos a la conquista de Europa, 
hizo temblar a reyes y papas y en 1529 
puso sitio a Viena. Para celebrar su vic-
toria, cuentan los cronistas de la época 
que el Sultán, sentado sobre un trono de 
oro y ante una pirámide formada con dos 
mil cabezas humanas, entre ellas las de 
siete obispos húngaros, repartió el botín 
entre los jefes de su ejército. La media 

luna dominó un territorio sólo igualado 
por las conquistas de Alejandro Magno, 
desde Oriente Medio y el norte de África –
Siria, Líbano, Israel, Palestina, Irak, par-
te de Arabia, Egipto, Libia, Túnez y Arge-
lia– hasta Europa –Bulgaria, Grecia, Hun-
gría, Rumanía y los Balcanes. El desastre 
de la Primera Guerra Mundial desmem-
bró ese imperio agonizante que ahora rei-
vindica con su ideario, una diplomacia 
furtiva y una ambición exorbitante el vi-
drioso presidente Erdogan. 

La diplomacia militarizada del gobier-
no de Ankara ha suscitado inquietud en 
la Unión Europea desde hace una déca-
da, alimentada por la gestión divergente 
del gobierno turco en los conflictos béli-
cos del Oriente Medio. Esa codicia ha sido 
anestesiada desde Bruselas a golpe de ta-
lonario para satisfacer las exigencias de 
Erdogan, evitando otra oleada hacia Eu-
ropa de los cinco millones de sirios que 
huyeron a Turquía empujados por la gue-
rra. Tal cheque europeo era precisamen-
te el asunto principal a tratar en el des-
graciado encuentro en Ankara del pasado 
8 de abril, un descarado acto de despre-
cio de Erdogan a la Unión Europea con el 
pretexto de un protocolo anticuado que 
esconde la rancia raíz de un machismo 
arcaico y desaforado.  Pero el divorcio vie-
ne de lejos y el Primer Ministro italiano 
Mario Dragui lo señaló con vehemencia: 
«Ante estos dictadores, llamémoslos lo 
que son, sin embargo necesarios, uno 
debe ser franco y expresar la propia di-
vergencia de puntos de vista». El clamo-
roso silencio de la presidente de la Comi-
sión Europea Ursula von der Leyen con-
trasta con el mea culpa adobado del pre-
sidente del Consejo Europeo Charles Mi-
chel: éste fue el punto débil, el traidor de 
la representación del sofá al faltarle los 
reflejos y el coraje de corregir el guión 
turco, montaje de una escena despectiva 
de una institución, la Unión Europea, que 
se niega a abrir la puerta a un país don-

de se sigue practicando el vergonzoso mé-
todo de aniquilación física de los adver-
sarios políticos, ya no blandiendo el sa-
ble sino entregándolos maniatados a los 
tribunales como delincuentes. 

Es tan escasa la sensibilidad de la Unión 
Europea ante esa práctica dictatorial de 
Erdogan como lo es la lejana voluntad co-
munitaria para avanzar en la construc-
ción de una diplomacia europea, adecua-
da a la fortaleza de la suma de países a los 
que debería favorecer y representar. Dos 
días antes de la vergonzosa escena del 
sofá, Erdogan ordenó el arresto de una 
decena de almirantes jubilados de la Ar-
mada turca por oponerse a la construc-
ción de un nuevo canal paralelo al del Bós-
foro, proyecto contrario a la legislación 
internacional ya que prohibiría el tránsi-
to de navíos militares, arbitraje  a discre-
ción del gobierno de Ankara. En el debe 
de Turquía para su anhelado ingreso en 
la Unión Europea figura su política de ani-
quilamiento de los kurdos, la negación de 
la igualdad de la mujer, su ambigua es-
trategia en la guerra de Siria con lealta-
des variables, su reiterada amenaza de 
reabrir la compuerta de la emigración si-
ria y sus acuerdos cruzados con Putin y 
Xi Jinping, que agrandan sus discrepan-
cias con la OTAN.  

Desde que Erdogan llegó al poder, Tur-
quía es un débil bastión de Europa, su-
fragado por la emigración desde Siria, y 
un caballo de Troya en la maniobra béli-
ca de la OTAN y la pugna entre los gran-
des bloques militares, situación equívo-
ca que debe mostrar su verdadera cara 
ahora, cuando Rusia está congregando 
tropas en la frontera de Ucrania. Como 
en tiempos de guerra, es necesario ejercer 
la estrategia de una diplomacia entre bas-
tidores y también el protocolo, fingimien-
to visible  de esa representación, que debe 
escoger sus propias armas. La fotografía 
del sofá es, al fin, la imagen de otra de-
rrota de la  Unión Europea.

El sofá del sultán Recep Erdogan
AGUSTÍN REMESAL 
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Pobre ‘macho’ 
maltratado
«Cada vez está menos claro  
qué significa la palabra, pero 
no hay duda de que se asocia 
con algo malo»

FUERA DE CAMPO 
VIDAL ARRANZ

A diós al macho’ se titulaba una pe-
lícula de finales de los 70 de Mar-
co Ferreri, un director que estu-

vo muy de moda entre la intelectualidad 
progre, pero que ahora parece bastante 
olvidado.  Y eso que fue un adelantado del 
feminismo en un tiempo en el que este 
discurso no había alcanzado ni remota-
mente las cuotas de poder institucional 
que ahora disfruta. A esa película hay que 
añadir otra posterior ‘El futuro es mujer’. 
Ambos títulos han sido saqueados a pla-
cer –consciente o inconscientemente– por 
los periodistas de medio mundo en estos 
últimos años. Sin embargo, dada la nota-
ble heterodoxia estética y política de Fe-
rreri, es poco probable que sus obras se 
utilicen en talleres de igualdad. 

Y, sin embargo, cada vez está menos 
claro qué sea el ‘macho’, más allá de la ca-
tegoría zoológica contrapuesta a ‘hem-
bra’. A veces parece que tal palabra alu-
de a una masculinidad primaria, ligada a 
los instintos. Para el grupo Village Peop-
le, autores del célebre ‘Macho man’, se tra-
ta, sobre todo, de un hombre musculoso, 
entregado al narcisismo del gimnasio. El 
diccionario de la RAE ayuda a centrar un 
poco la cuestión cuando explica que ‘ma-
cho’ es aquel hombre en quien aparecen 
marcadas las cualidades asociadas a lo 
masculino, «especialmente la fuerza y la 
valentía». Pero en las reformulaciones fe-
ministas más actuales se liga, sin más, 
con la violencia y la dominación, que le 
vienen mejor al discurso político domi-
nante. Un reportaje publicado por este 
diario esta semana abunda en este mar 
de ambigüedades mezclando suicidios, 
accidentes de tráfico, educación patriar-
cal y lo que se tercie. Sólo queda claro que 
ser ‘macho’ es algo malo y que los únicos 
hombres buenos son los que no lo pare-
cen.  

De modo que uno, que nunca ha sido 
demasiado ‘macho’, sea lo que sea lo que 
signifique la palabra, se siente hoy impe-
lido a salir en defensa de estos maltratados 
compañeros de sexo. Y, aunque creo que 
la verdadera masculinidad implica capa-
cidad para domar los propios impulsos e 
instintos, me opongo de forma categóri-
ca a la castración cultural que hoy pare-
ce alentarse. 

A comienzos de siglo, el tema principal 
de una telenovela chilena, titulada preci-
samente ‘Machos’, ofrecía una visión con-
ciliadora. “Debes querer a una sola, en-
tregarle mil besos y un ramo de flores. Ma-
cho es aquel que la trata con mucho cari-
ño y no tiene temores”. Pero de paso de-
jaba caer que ‘macho’ es también alguien 
‘firme y plantao’ y ‘firme y sincero’. Y qui-
zás el problema de fondo esté ahí, en la 
solidez, cada vez más intolerable para 
quienes quieren convertirnos no ya en 
agua sino en vapores gaseosos capaces de 
amoldarse al recipiente que convenga.

«La diplomacia militarizada de Ankara ha suscitado inquietud  
en la UE desde hace una década, alimentada por la gestión divergente  

del gobierno turco en los conflictos bélicos del Oriente Medio»

Domingo 18.04.21 
EL NORTE DE CASTILLA OPINIÓN 35


