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Alcántara: el punto justo  
 
Pocas plumas privilegiadas merecen varias  
estrellas en la Guía Michelin del articulismo.  
Una de ellas es la de Manuel Alcántara, al que rindo 
homenaje en el tercer aniversario de su muerte

E l artículo, la columna, 
como los demás géne-
ros, tiene sus caracterís-

ticas y sus límites. Se ha repeti-
do por parte de cierta crítica 
que estos son relativos y move-
dizos; y alguno llega a afirmar 
que no hay géneros, sino litera-
tura –buena o mala– sin más. 
Ésta me parece una postura 
crítica extrema y simplificado-
ra. Géneros, haberlos, haylos.  

Y el artículo, entre ellos, es 
una criatura un tanto especial. 
Debe ser un texto, para empe-
zar, limitado. Limitado en espa-
cio, en la temática, en la mos-
tración del aparato argumenta-
tivo y cultural del autor. Como 
limitación temática quiero de-
cir que no puede desarrollar ar-
gumentos o ideas muy elabora-
das o complejas, sino ‘detalles’ 
de la realidad; pequeñas esqui-
nas del mundo, la noticia que a 
lo mejor pasa desapercibida o 
la anécdota que olvidaría cual-
quiera. Eso que Ortega y Gas-
set, refiriéndose a Azorín, lla-
maba «primores de lo vulgar». 
El artículo, en este sentido, se 
asemeja a la estética del poema 
y se aleja de la del tratado: se da 
en un solo ‘impulso’ (el lector 
tiene que leerlo de golpe, sin 
pausa ni etapas) y no necesita 
de un tema que, en sí mismo, 
sea importante.  

Aquí distinguimos el buen 
articulismo del ensayismo. Or-
tega, Marías, Unamuno fueron 
grandes ensayistas. Saben tra-
mar una concatenación de 
ideas complejas y rigurosas. Lo 
mismo podría decirse de auto-
res contemporáneos como 
Sánchez Ferlosio, Jiménez Lo-
zano o Fernando Savater, cuyos 
textos periodísticos requieren 
una lectura sosegada y, si es 
posible, acompañada de un lá-
piz para anotar y subrayar. 

Por otro lado el artículo re-
quiere un punto de vista perso-
nal –muy personal– que esté 

adobado con ironía y cierta 
distancia; y libre de dogmatis-
mos y apriorismos. Hay bue-
nos escritores, pero no resul-
tan articulistas puros por ser 
demasiado ‘ideólogos’. Jimé-
nez Losantos, Juan Goytisolo, 
Pío Moa, Luis M. Anson, Igna-
cio Ramonet son autores de los 
que, de antemano, sabemos 
por ‘dónde irán’ ideológica-
mente. Son escritores ‘ideoló-
gicos’, aunque mantengan 
cierta independencia respecto 
a grupos y partidos. 

Ni ensayistas ni ideólogos. 
Brevedad e intensidad. Como 
un poema en prosa, aunque no 
prosaico. Conocimientos y ex-
periencias ricas, pero latentes, 
sin alardes ni excesos de datos 
o referencias (no existen aquí 
las notas a pie de página que 
son el género favorito de los pe-
dantes). Humor sin alharacas 
que proviene, en última instan-
cia, de una visión muy amplia 
del hombre y sus males. Escep-
ticismo como forma de sabidu-
ría y, sobre todo, de desconfian-
za de las soluciones fáciles 
(utopías de distinto signo). Ca-
pacidad de contención y so-
briedad (no hay que decirlo 
‘todo’ en cada columna) e in-
cluso ironía con respecto al 
propio punto de vista (esto últi-
mo deriva en una extraordina-
ria humildad). 

Con tantos ingredientes, no 
todos son capaces de dar el 
punto justo a este dificultoso 
guiso. Fueron en un tiempo los 
clásicos González Ruano, Cam-
ba, Pla. Entre el parnaso con-
temporáneo, pocas plumas pri-
vilegiadas merecen varias es-
trellas en la Guía Michelin del 
articulismo. 

Una de ellas  es la de Manuel 
Alcántara, maestro en dar este 
‘punto justo’ en el peculiar y di-
fícil arte del columnismo y al 
que rindo homenaje en el ter-
cer aniversario de su muerte.

TOMÁS SALAS

La primera estrella de 
Hollywood que visita 
España en la pandemia 
encarna al fotorreportero 
Eugene Smith en ‘El 
fotógrafo de Minamata’ 

OSKAR BELATEGUI 

BARCELONA. «Johnny, from Ken-
tucky», responde Johnny Depp 
cuando el periodista se presenta 
con su nombre y medio al que per-
tenece. Fiel a su fama de tardón 
tras tener esperando hora y me-
dia a los medios, el protagonista 
de ‘Piratas del Caribe’ es la prime-
ra gran estrella de Hollywood que 
visita España en la pandemia. El 
mérito corresponde al Festival In-
ternacional de Barcelona, en el que 
Depp (Owensboro, 57 años) ha pre-
sentado ‘El fotógrafo de Minama-
ta’ (en cines el 30 de abril), filme 
de Andrew Levitas en el que da 
vida a la leyenda del fotorreporte-
rismo Eugene Smith, que en los 
años 70 fue enviado por la revista 
‘Life’ a Japón para cubrir el enve-
nenamiento por mercurio de un 
pueblo pesquero provocado por 
los vertidos de una empresa quí-
mica. El actor, feliz de encontrarse 
en Barcelona se explaya en las res-
puestas con su hermosa y profun-
da voz. Eso sí, prohibidas las cues-
tiones personales sobre el conten-
cioso judicial que arrastra con su 
ex, Amber Heard, con acusacio-
nes de maltrato de por medio y que 
han provocado su retirada de las 

sagas ‘Piratas del Caribe’ y ‘Ani-
males fantásticos’. 
–‘El fotógrafo de Minamata’ em-
pieza con una canción que dice 
«me encantaría cambiar el mun-
do pero no sé cómo hacerlo», que 
es lo que quería hacer con la fo-
tografía Eugene Smith. ¿Y usted 
quiere hacerlo con sus películas? 
–No creo que una persona sola 
pueda cambiar el mundo. Aunque 
parece que Donald Trump hizo un 
trabajo bastante bueno cambián-
dolo para meternos a todos en un 
pozo oscuro… Quiero seguir pen-
sando que la gente cuida a los de-
más cuando hay algo más impor-
tante que sus propios sentimien-
tos o su ego.  
–Ponga un ejemplo. 
–La pandemia. Serán las personas 
y no los Gobiernos ni las grandes 

compañías farmacéuticas las que 
salvarán al mundo. Si no nos abri-
mos los unos a los otros, si no per-
seguimos las mismas pasiones y 
los mismos objetivos, al final per-
deremos todos.  
–La película reivindica el poder 
de los medios para transformar 
la realidad. ¿Cómo contempla us-
ted el periodismo en estos tiem-
pos de ‘fake news’ y crisis? 
–Recuerdo tener una conversación 
con uno de mis grandes héroes, 
uno de mis mejores amigos al que 
tuve el honor de conocer: Hunter 
S. Thompson. Él estaba obsesio-
nado por la verdad, hasta el pun-
to en que se involucraba y forma-
ba parte de las historias que con-
taba. Digamos que desarrollaba 
un poquito la verdad en lo que se 
vino en llamar periodismo gonzo. 
Hunter fue a Vietnam y trabajó 
para muchas publicaciones. Sabía 
muy bien que el periodismo inten-
so y real de Bernstein y Woodward 
se había acabado. 
–¿Por qué? 
–Porque la publicidad llegó a ser 
más importante que los titulares 
en cuestión de ingresos para el dia-
rio. Pero no quiero sonar tan ne-
gativo. Es importante reconocer 
tanta verdad como podamos en-
contrar y guardarla bien en el bol-
sillo, porque no dura mucho. 
–¿No le da pena no volver a ser 
Jack Sparrow? 
–No, está conmigo todos los días. 
No le echo de menos. Viajo siem-
pre con él en la maleta. Por si ten-
go la oportunidad, sobre todo sin 
que la prensa se entere, de ir a un 
hospital disfrazado y de convertir-
me en el capitán Jack para los ni-
ños durante tres o cuatro horas. 
Continúo divulgando su locura, su 
ignorancia, sus estupideces, para 
que la gente pueda escapar de su 
vida durante un tiempo. 
–Después de los ‘affaires’ con Dis-
ney y Warner, ¿cree que Ho-
llywood le veta? 
–Tengo sentimientos distintos al 
respecto… Ante todo, uno solo pue-
de hacer una cosa en la vida: le-
vantarte y respirar hondo sin mie-
do. No suelo pensar demasiado en 
estas cosas, son problemas tem-
porales. Me interesa más permi-
tirme por primera vez en mi vida 
hacer música otra vez, escribir can-
ciones, un libro… A lo mejor no pin-
to muy bien, pero lo hago.  
–¿Por qué le resultan tan cerca-
na gente como Hunter S. Thomp-
son o Eugene Smith? 
–No puedo decir que mi infancia 
y mi educación fueran lo más agra-
dable del mundo. Mi hermano, que 
tiene diez años más que yo, leía sin 
parar. Él hizo que me gustaran los 
libros y que me sintiera atraído por 
personas rotas, como Jack Kerouac 
y mi primera ‘biblia’, ‘En el cami-
no’. Sentí una conexión con esos 
escritores porque yo me sentía roto 
desde muy pequeño, poder enten-
der sus inseguridades y dolores 
era una necesidad. Van Gogh se 
sentía inferior y yo conecto con 
eso, cuando tocaba de chaval siem-
pre evitaba los focos y tocaba la 
guitarra en la oscuridad. Son au-
tolimitaciones que requieren de 
toda una vida para superar.
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Depp bromea con los fotógrafos en la presentación del filme.  AFP

«Serán las personas  
y no los gobiernos  
las que nos saquen  
de la pandemia»

LAS FRASES

JACK SPARROW 

«Viajo con él  
siempre en la 
maleta. Continúo 
divulgando su locura 
y sus estupideces» 

HERMANO MAYOR 

«Hizo que me 
gustaran los libros  
y me sintiera atraído  
por personas rotas, 
como Jack Kerouac»


