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20 de enero

Ahora el tiempo parece una broma pesada, como buscar a tientas las
palabras para escribir sobre alguien que clavaba la columna de una tacada

LINEA DE FUGA

ANTONIO JAVIER LOPEZ

120 de enero escribid su
E altima columna y la vida

apenas le aguanto un tri-
mestre. E1 20 de enero es el dia
de San Sebastian y también el
cumpleanos de José Luis Garci,
que recuerda sin esfuerzo apa-
rente detalles como ese. O que
la tltima tarde con Manolo es-
taba viendo el Barcelona-Hues-
ca en la television, que aquella
madrugada cruzaban guantes
Crolla y Lomachenko y que a
Manolo le parecié muy tarde la
retransmision de madrugada y
entonces supieron que algo se
estaba apagando sin remedio,
quizd sin que tampoco le im-
portase demasiado al principal
interesado en el asunto. «Esto
de vivir se me ha pasado muy
pronto», habia dicho diez afnos
antes en estas paginas, las mis-
mas que corono a diario duran-

te casi tres décadas. A él, que
tanto miraba por los aniversa-
rios acabados en cero, le falta-
ron unas pocas vueltas al ca-
lendario para redondear los 30
anos ‘Aqui’, como se tituld
aquella primera columna en
este diario aquel 1 de junio de
1989.

Ahora ha pasado un afio de
Su muerte como pasan la eter-
nidad o un dia, inexplicables en
esta retahila de domingos de
guardia sin salir de casa. Yla
coincidencia trae la nostalgia
juguetona de pensar qué habria
dicho, cémo habria escritoy
descrito toda la extraneza de
esta irrealidad cotidiana y con-
finada. Como lo habria contado
él, que cuando estaba en casa
no queria salir y cuando estaba
fuera no veia la hora de volver,
que bautizé a los amigos como

Alcdntara se salta el confinamiento en su pueblo. saLvapbor saLas

«la familia que uno elige», que
antes de tener una vida larga
quiso tenerla ancha, quiza para
que tuvieran sitio las noches y
los afectos. Las madrugadas

con Garci en el pueblo donde
eligié vivir, donde han colocado
una estatua con vistas al mar
para que siga contando gavio-
tas. Un recuerdo en bronce des-

de un pasaje ganado por una
vez a la especulacion y el ladri-
llo, muy cerquita de Hotel Rin-
con Sol, donde paraba Garci, lo
mismo que Gloria Fuertes, con
quien también se bebio la vida
y el verano a tragos lentos y ca-
ladas sin mirar las ascuas del
cigarrillo, como hacen los pro-
fesionales del disfrute a tiempo
completo.

Y ahora el tiempo parece una
broma pesada, como buscar a
tientas las palabras para escri-
bir sobre alguien que clavaba la
columna de una tacada. El folio
plantado en la maquina de es-
cribir como la prensa en el
cepo, darle a las teclas con el
dedo indice de cada mano, sin
levantar la vista hasta que la
pieza estd terminada, tirar de la
hoja como el mago de las orejas
del conejo en la chistera, leery
releer, apenas un par de correc-
ciones a mano y meterlo todo
en el fax. Saber que son las sie-
te, siete y media quizd, cuando
asoma el articulo en el fax de la
Redaccidn, reservado desde
hace anos a ese ritual intimo.
Llamar entonces por teléfono.
Don Manuel, Manolo, ya esta
aqui el articulo, hasta manana.
Pero no hubo manana después
de aquel 20 de enero, con la ul-
tima columna para apuntalar el
dia siguiente. Se titulaba ‘El
rescate’. Como si lo viera venir.
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Piedras de colores
Sabado 2 de mayo
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Delfines
Sdbado 9 de mayo

Pulseras
moda joven

La pieza ideal para tu estilo

Consigue con SUR esta coleccidn de 6 pulseras
banadas en oro de 24 kilates. Con disefios elegantes
y actuales, para llevarlas solas o varias juntas.
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Clasica
Sabado 23 de mayo

Esmeraldas
Sabado 16 de mayo

Luce tu mufieca
y regala a quién
mds quieres

Bolitas
Sabado 30 de mayo
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C Margarita

E Sabado 25 de abril
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E, HAZ TURESERVAEN
i TUPUNTO DEVENTA

Cada fin de semana una nueva entrega
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