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E l 20 de enero escribió su 
última columna y la vida 
apenas le aguantó un tri-

mestre. El 20 de enero es el día 
de San Sebastián y también el 
cumpleaños de José Luis Garci, 
que recuerda sin esfuerzo apa-
rente detalles como ese. O que 
la última tarde con Manolo es-
taba viendo el Barcelona-Hues-
ca en la televisión, que aquella 
madrugada cruzaban guantes 
Crolla y Lomachenko y que a 
Manolo le pareció muy tarde la 
retransmisión de madrugada y 
entonces supieron que algo se 
estaba apagando sin remedio, 
quizá sin que tampoco le im-
portase demasiado al principal 
interesado en el asunto. «Esto 
de vivir se me ha pasado muy 
pronto», había dicho diez años 
antes en estas páginas, las mis-
mas que coronó a diario duran-

te casi tres décadas. A él, que 
tanto miraba por los aniversa-
rios acabados en cero, le falta-
ron unas pocas vueltas al ca-
lendario para redondear los 30 
años ‘Aquí’, como se tituló 
aquella primera columna en 
este diario aquel 1 de junio de 
1989. 

Ahora ha pasado un año de 
su muerte como pasan la eter-
nidad o un día, inexplicables en 
esta retahíla de domingos de 
guardia sin salir de casa. Y la 
coincidencia trae la nostalgia 
juguetona de pensar qué habría 
dicho, cómo habría escrito y 
descrito toda la extrañeza de 
esta irrealidad cotidiana y con-
finada. Cómo lo habría contado 
él, que cuando estaba en casa 
no quería salir y cuando estaba 
fuera no veía la hora de volver, 
que bautizó a los amigos como 

«la familia que uno elige», que 
antes de tener una vida larga 
quiso tenerla ancha, quizá para 
que tuvieran sitio las noches y 
los afectos. Las madrugadas 

con Garci en el pueblo donde 
eligió vivir, donde han colocado 
una estatua con vistas al mar 
para que siga contando gavio-
tas. Un recuerdo en bronce des-
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de un pasaje ganado por una 
vez a la especulación y el ladri-
llo, muy cerquita de Hotel Rin-
cón Sol, donde paraba Garci, lo 
mismo que Gloria Fuertes, con 
quien también se bebió la vida 
y el verano a tragos lentos y ca-
ladas sin mirar las ascuas del 
cigarrillo, como hacen los pro-
fesionales del disfrute a tiempo 
completo. 

Y ahora el tiempo parece una 
broma pesada, como buscar a 
tientas las palabras para escri-
bir sobre alguien que clavaba la 
columna de una tacada. El folio 
plantado en la máquina de es-
cribir como la prensa en el 
cepo, darle a las teclas con el 
dedo índice de cada mano, sin 
levantar la vista hasta que la 
pieza está terminada, tirar de la 
hoja como el mago de las orejas 
del conejo en la chistera, leer y 
releer, apenas un par de correc-
ciones a mano y meterlo todo 
en el fax. Saber que son las sie-
te, siete y media quizá, cuando 
asoma el artículo en el fax de la 
Redacción, reservado desde 
hace años a ese ritual íntimo. 
Llamar entonces por teléfono. 
Don Manuel, Manolo, ya está 
aquí el artículo, hasta mañana. 
Pero no hubo mañana después 
de aquel 20 de enero, con la úl-
tima columna para apuntalar el 
día siguiente. Se titulaba ‘El 
rescate’. Como si lo viera venir.


