

20 de enero

Ahora el tiempo parece una broma pesada, como buscar a tientas las palabras para escribir sobre alguien que clavaba la columna de una tacada

LÍNEA DE FUGA
ANTONIO JAVIER LÓPEZ



El 20 de enero escribió su última columna y la vida apenas le aguantó un trimestre. El 20 de enero es el día de San Sebastián y también el cumpleaños de José Luis Garci, que recuerda sin esfuerzo aparente detalles como ese. O que la última tarde con Manolo estaba viendo el Barcelona-Huesca en la televisión, que aquella madrugada cruzaban guantes Crolla y Lomachenko y que a Manolo le pareció muy tarde la retransmisión de madrugada y entonces supieron que algo se estaba apagando sin remedio, quizá sin que tampoco le importase demasiado al principal interesado en el asunto. «Esto de vivir se me ha pasado muy pronto», había dicho diez años antes en estas páginas, las mismas que coronó a diario duran-

te casi tres décadas. A él, que tanto miraba por los aniversarios acabados en cero, le faltaron unas pocas vueltas al calendario para redondear los 30 años 'Aquí', como se tituló aquella primera columna en este diario aquel 1 de junio de 1989.

Ahora ha pasado un año de su muerte como pasan la eternidad o un día, inexplicables en esta retahíla de domingos de guardia sin salir de casa. Y la coincidencia trae la nostalgia juguetona de pensar qué habría dicho, cómo habría escrito y descrito toda la extrañeza de esta irrealidad cotidiana y confinada. Cómo lo habría contado él, que cuando estaba en casa no quería salir y cuando estaba fuera no veía la hora de volver, que bautizó a los amigos como



Alcántara se salta el confinamiento en su pueblo. SALVADOR SALAS

«la familia que uno elige», que antes de tener una vida larga quiso tenerla ancha, quizá para que tuvieran sitio las noches y los afectos. Las madrugadas

con Garci en el pueblo donde eligió vivir, donde han colocado una estatua con vistas al mar para que siga contando gaviotas. Un recuerdo en bronce des-

de un pasaje ganado por una vez a la especulación y el ladrillo, muy cerquita de Hotel Rincón Sol, donde paraba Garci, lo mismo que Gloria Fuertes, con quien también se bebió la vida y el verano a tragos lentos y caladas sin mirar las ascuas del cigarrillo, como hacen los profesionales del disfrute a tiempo completo.

Y ahora el tiempo parece una broma pesada, como buscar a tientas las palabras para escribir sobre alguien que clavaba la columna de una tacada. El folio plantado en la máquina de escribir como la prensa en el cepo, darle a las teclas con el dedo índice de cada mano, sin levantar la vista hasta que la pieza está terminada, tirar de la hoja como el mago de las orejas del conejo en la chistera, leer y releer, apenas un par de correcciones a mano y meterlo todo en el fax. Saber que son las siete, siete y media quizá, cuando asoma el artículo en el fax de la Redacción, reservado desde hace años a ese ritual íntimo. Llamar entonces por teléfono. Don Manuel, Manolo, ya está aquí el artículo, hasta mañana. Pero no hubo mañana después de aquel 20 de enero, con la última columna para apuntalar el día siguiente. Se titulaba 'El rescate'. Como si lo viera venir.



Pulseras moda joven

La pieza ideal para tu estilo

Consigue con **SUR** esta colección de 6 pulseras bañadas en oro de 24 kilates. Con diseños elegantes y actuales, para llevarlas solas o varias juntas.

CADA PULSERA
Por solo
4'95 €

Luce tu muñeca y regala a quién más quieres



Margarita
Sábado 25 de abril



Piedras de colores
Sábado 2 de mayo



Delfines
Sábado 9 de mayo



Esmeraldas
Sábado 16 de mayo



Clásica
Sábado 23 de mayo



Bolitas
Sábado 30 de mayo

HAZ TU RESERVA EN TU PUNTO DE VENTA

Cada fin de semana una nueva entrega



Hasta agotar existencias. Ámbito de la promoción Provincia de Málaga.

1 EN SU PUNTO DE VENTA, CON SU TARJETA DE SUScriptor

2 LLAMANDO AL 901 202 109 Y LA RECIBIRÁ EN SU DOMICILIO. RESERVAS ANTES DEL 30 DE MAYO

3 EN <http://promociones.diarisur.es> Y LA RECIBIRÁ EN SU DOMICILIO. RESERVAS ANTES DEL 30 DE MAYO