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iY esos ninos en hi-
lera llevando... mi
padre se detuvo y
yo segui: ... el sol de
la tarde en sus velitas de cera!».
Esa fue la primera moneda que
gané por recordar un verso; una
moneda de 25 céntimos (de pe-
seta, que el euro tardaria mu-
chisimos anos en llegar). Las
monedas tenian un agujerito
central y las ensartaba para ha-
cer una pulsera con los versos
que supe memorizar. El libro
‘Poesia para ninos’, del que los
aprendia, me lo regalaron por
mi comunion, que entonces se
hacia a los siete anos.

Es dificil definir qué es
poesia. Todas las definicio-
nes son pobres e incom-
pletas ¢Una busqueda de la
belleza a través de la pala-
bra? ;Una expresion de la
vida, un ponerse en claro,
un aclarase la vida? Un
gran poeta hace pensar en
lo que ya sabias y no sabias
decir, te hace caerenla
cuenta. Por eso, de alguna
manera, los minoritarios
lectores de poesia se con-
vierten en poetas.

El titulo del primer libro
de mi padre, ‘Manera de
silencio’, es una defini-
cion. La poesia estd, dice,
escondida en el pecho, nos
suena por dentro, hay que
buscarla sin luz entre las
cosas, es una manera de
silencio. Nada se puede
hacer para que venga. Esa
es la clave: la poesia te convoca,
viene cuando quiere. No se pue-
de uno sentar a escribir un poe-
ma de cinco a ocho, jojala! La
poesia como género supremo,
como don en cierta forma que
se tiene o no se tiene. El poema
es donde la palabra alcanza su
maxima combustion.

Le gustaba repetir que se em-
pieza a ser escritor cuando se
aprende que no existen sinéni-
mos: cada palabra es irrempla-
zable, Unica. Escalofrio ante las
palabras que descifran la vida,
que es indescifrable. La poesia
como estado de excepcion, cues-
tién personal pero transferible.

Como hija de un poeta, supe
pronto que para ser poeta habia
que ser, ademas, otra cosa. Los
poetas tenian oficios muy varia-
dos. Siempre digo que ahora in-
tervendrian los Servicios Socia-
les si dos ninas de siete anos
permanecieran despiertas hasta
las dos o las tres de la madruga-
da oyendo recitar a los amigos
de su padre. Pues si, esas fuimos
Susana Aldecoa y yo. i{Grandes
Ignacio Aldecoa y Josefina, que
vertebraron mi infancia! Escri-
tores a los que antes de verlos
en los libros de texto ya los ha-
bia visto en mi casa.

Tio Eladio, mi tio electo Eladio
Cabanero, era albanil, o lo habia
sido hasta que un maestro de To-
melloso, al que habia hecho una
tapia, le enseno a leer. Y se leyo
la biblioteca entera del maestro,
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y se fue a trabajar a Madrid en la
Biblioteca Nacional, y le dieron
el Premio Nacional de Literatu-
ra. Quiza nunca fue analfabeto
alguien capaz de escribir un
poema al vino desahuciado (un
vino que se usa para curar los
barriles y no se bebe) un poema
que empezaba: «Le han quitado
el derecho que tenia / este vino a
cruzar por nuestra pena; / sin
color, turbio y sordo, ya resuena /
en el crisol de la destileria». Esta
claro que Eladio ya era poeta
cuando a los nueve anos ensar-
mentaba las vinas de su abuelo,
viendo los trenes pasar, desde el
soly la anchura de la Mancha.
En algunas antologias, en es-
tudios sobre mi padre, he leido
que fue un bohemio. Desde lue-
g0, lo que yo entiendo por tal, no
lo fue. No tuvo la mayoria de esa
generacion costumbres burgue-
sas, eso si. Trasnochar, «xamar la
noche y su peligro hermoso», be-
ber, fumar... Pero no tener deu-
das, hacer con seriedad su traba-
jo, también. Bohemio era Gui-
llermo Osorio. Era una especie
de irlandés menudo, pacificoy
colorado. Muy colorado. No sabia
yo entonces que era alcoholico ni
que escribié poemas y relatos
bajo los efectos del delirium tre-
mens. Un ser magico como el ti-
tulo de su libro ‘El bazar de la
niebla’. Guillermo le hizo una
tarde a mi madre una de las pre-
guntas mas raras que te pueden
hacer en la vida: «Paula, ¢tu sa-

bes conducir tanques?».

Y es que Guillermo Osorio
combatié, movilizado por su
ejército republicano, conducien-
do un tanque. Aquello le dejé
unas secuelas terribles de claus-
trofobia y el impulso de andary
andar sin rumbo. Alguna vez
apareci6 en Segovia, otras dur-
miendo como un mendigo en la
casa de Campo de Madrid, tapa-
do con periddicos y cartones. Le
salvo su mujer, nuestra loca Ade-
laida que habia sido falangista 'y
también era poeta. Porque eso
era también algo que aprendi-
mos de forma natural: se podian
sentar a la misma mesa, incluso
ser pareja, republicanos, nacio-
nales, falangistas... Guillermo
pertenecia al grupo del Café Va-
rela que tanto se citay del que
casi nadie sabe nada.

Otro poeta, Federico Muelas,
conquense como Osorio, era
ademads poeta boticario (no
queria llamarse farmacéutico,
reclamaba boticario). Era altisi-
mo, 0 es0 me parecia a mi con
ocho o nueve anos. Recuerdo vi-
vamente nuestras sombras pro-
yectadas en la Ciudad Encanta-
da. Federico hablaba muchisi-
moy el resto del grupo de adul-
tos ya habia desconectado hacia
mucho rato de su explicacion,
profusa y entusiasmada, de
aquellas piedras. Me fascinaba
verle pintar belenes sin levantar
el boligrafo del papel. No con-
Servo ninguno, solo en mi me-

moria. Le hacia recitarme mu-
chas veces un villancico suyo,
‘Villancico que llaman de los
boticarios’: «Dime ¢qué le lleva-
ras? / Pastillas de la tos... / jPoca
cosa para un Dios!». Muelas for-
maba parte del grupo ‘Alforjas
para la poesia’, con el que viaja-
mos a veces mi madre y yo si el
recital era cerca de Madrid.

Alforjas estaba capitaneado,
nunca mejor dicho, por Conra-
do Blanco. Era Conrado un em-
presario, dueno del teatro Lara,
entusiasta en general y en par-
ticular de la gastronomia y la
poesia. Tan monarquico, de
Don Juan, que cuando le
llamaba por teléfono a
Estoril se ponia de piey
daba un taconazo. Era,
segun mi padre, la perso-
na mas generosa que co-
nocio en su vida. Alforjas
llevaba a los poetas a dar
recitales a Soria, a Bur-
gos y mas alla de Castilla.
Alguna vez fuimos en su
coche; llevaba en el ma-
letero un jamon perfecta-
mente instalado en su ja-
monero. En las paradas
(pactadas previamente
porque no existian los
moviles) recuerdo al gru-
po de poetas comiendo
jamon en las cunetas.

A este grupo también
pertenecia Gerardo Diego,
Don Gerardo. Timido has-
ta unos extremos que le
resultaria, pienso, dificil
dar clase a adolescentes.
Parpadeaba constantemente y
daba las gracias con su voz atil-
dada por absolutamente todo.
Cuando lo conoci —no tendria
setenta anos—, me parecié muy
viejecito. Afios después me im-
presiono ver su foto en el libro
de texto de Literatura.

La ‘brillante’ carrera militar
de mi padre hizo que tuviera dos
etapas en el servicio militar: una
en las Milicias Universitarias, de
alférez, y otra en la que le vinie-
ron a arrestar para que termina-
ra, degradado a soldado raso.
Ahi fue fundamental el poeta
Luis Lopez Anglada, que era co-
ronel y le salvo del calabozo in-
numerables veces. Anglada le
busco un enchufe que consistia
en explicar a los soldados el Mu-
seo del Prado. Asi descubrio su
incapacidad para la ensenanza,
con los soldados empujandose,
riéndose, tocando los culos fe-
meninos de los cuadros de Ru-
bens... una Espana llena de anal-
fabetos, chicos obligados a salir
de sus pueblos para cumplir el
servicio militar en el Madrid de
los 50. Fue su Unica experiencia
pedagdgica: nunca quiso impar-
tir ningun curso, aunque se lo
propusieron muchas veces.

Una de las personas a las que
mas quiso mi padre fue Manoli-
to El Pollero (Manuel Fernandez
Sanz), poeta de un solo libro,
dueno de una polleria. Persona-
je original, divertido, ingenioso
y tierno. Me recuerdo en su

casa, en la cocina subida en una
banqueta para llegar al poyete,
limpiando niscalos. Cocinaba
muy bien. Pasamos en su casa
muchas Nocheviejas. Solia de-
cir a sus amigos escritores: «Se-
nores, aqui el tnico que vive de
la pluma soy yo: Manolito El Po-
llero». Mi padre llevo su féretro
en su entierro en Asturias.

Ademads de leer a los amigos,
mi padre y yo hemos comparti-
do, disentido y discutido sobre
muchos escritores. Yo hice a mi
padre lector de Baroja, y él a mi
de Borges. Lo agradecimos los
dos. La Unica pregunta perio-
distica que le hice una vez fue:
¢Qué poema te hubiera gustado
escribir? «Cualquier soneto de
Quevedo y ‘Limites’, de Bor-
ges», contesto.

Creo que el tema del tiempo es
el que ha llenado la obra de mi
padre, el tiempo disfrazado de
«muerte» o de «mar». El mar
como algo eterno. Algunos estu-
diosos de la obra de Alcantara
han creido que es la obra de un
mistico, de una persona de gran
religiosidad. Yo no lo creo, pero
las interpretaciones son libres.
Mi padre se reia mucho: «Si llego
a saber que esto era una meta-
lepsis y aquello una anafora, se-
guro que no me sale».

«Malaga naufragaba y emer-
gia» ha tenido muchas interpre-
taciones, pero la real es la visién
del mar entre las bocacalles
cuando de nino iba a los Banos
del Carmen en tranvia: por una
calle se veia, por otra no. Mas
tarde, cuando venia a Mélaga
desde Madrid conduciendo por
la antigua Carretera de los Mon-
tes recordd la imagen de la ni-
nezy el tranvia. De ahi el «<nau-
fragaba y emergia». Se recalca
muchas veces la escasa produc-
cion poética de mi padre, cosa
que a él no le preocupaba nada.
Decia que la poesia no se mide
al peso, que sino, San Juan de la
Cruz seria 200 gramos.

El poeta Alcantara de los anos
sesenta tuvo que convertirse en
el articulista Alcdntara para ga-
narse «el pany el aperitivo».

Yo creo que nunca abandono
la poesia y que salpico de versos
sus articulos. Cuando en prosa
se dice que «el mar flota en el
mar y pasa por la orilla como
pasan los dias por los muertos»,
¢no estd haciendo poesia? No lo
sé, no soy critica literaria. He
hecho este proélogo por lo que
tiene de osadia, si, pero tam-
bién de homenaje, y porque «no
sabiendo los oficios los hare-
mos con respeto». Y sobre todo,
por tener la ocasion de dar las
gracias a Vocento. Gracias por
su lealtad, por no abandonar a
mi padre, ni material ni emo-
cionalmente, en sus ultimos
meses de vida. Por no sustituir-
le rdpidamente, por hacerle cre-
er que solo estaba de baja médi-
cay que iba a volver a escribir.
Por hacerlo hasta que llegé el
dia menos pensado, ese en el
que pensaba siempre: Gracias.




