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SUR CULTURAS Y SOCIEDAD

¡Y esos niños en hi-
lera llevando… mi 
padre se detuvo y 
yo seguí: … el sol de 

la tarde en sus velitas de cera!». 
Esa fue la primera moneda que 
gané por recordar un verso; una 
moneda de 25 céntimos (de pe-
seta, que el euro tardaría mu-
chísimos años en llegar). Las 
monedas tenían un agujerito 
central y las ensartaba para ha-
cer una pulsera con los versos 
que supe memorizar. El libro 
‘Poesía para niños’, del que los 
aprendía, me lo regalaron por 
mi comunión, que entonces se 
hacía a los siete años. 

Es difícil definir qué es 
poesía. Todas las definicio-
nes son pobres e incom-
pletas ¿Una búsqueda de la 
belleza a través de la pala-
bra? ¿Una expresión de la 
vida, un ponerse en claro, 
un aclarase la vida? Un 
gran poeta hace pensar en 
lo que ya sabías y no sabías 
decir, te hace caer en la 
cuenta. Por eso, de alguna 
manera, los minoritarios 
lectores de poesía se con-
vierten en poetas. 

El título del primer libro 
de mi padre, ‘Manera de 
silencio’, es una defini-
ción. La poesía está, dice, 
escondida en el pecho, nos 
suena por dentro, hay que 
buscarla sin luz entre las 
cosas, es una manera de 
silencio. Nada se puede 
hacer para que venga. Esa 
es la clave: la poesía te convoca, 
viene cuando quiere. No se pue-
de uno sentar a escribir un poe-
ma de cinco a ocho, ¡ojalá! La 
poesía como género supremo, 
como don en cierta forma que 
se tiene o no se tiene. El poema 
es donde la palabra alcanza su 
máxima combustión. 

Le gustaba repetir que se em-
pieza a ser escritor cuando se 
aprende que no existen sinóni-
mos: cada palabra es irrempla-
zable, única. Escalofrío ante las 
palabras que descifran la vida, 
que es indescifrable. La poesía 
como estado de excepción, cues-
tión personal pero transferible. 

Como hija de un poeta, supe 
pronto que para ser poeta había 
que ser, además, otra cosa. Los 
poetas tenían oficios muy varia-
dos. Siempre digo que ahora in-
tervendrían los Servicios Socia-
les si dos niñas de siete años 
permanecieran despiertas hasta 
las dos o las tres de la madruga-
da oyendo recitar a los amigos 
de su padre. Pues sí, esas fuimos 
Susana Aldecoa y yo. ¡Grandes 
Ignacio Aldecoa y Josefina, que 
vertebraron mi infancia! Escri-
tores a los que antes de verlos 
en los libros de texto ya los ha-
bía visto en mi casa. 

Tío Eladio, mi tío electo Eladio 
Cabañero, era albañil, o lo había 
sido hasta que un maestro de To-
melloso, al que había hecho una 
tapia, le enseñó a leer. Y se leyó 
la biblioteca entera del maestro, 

y se fue a trabajar a Madrid en la 
Biblioteca Nacional, y le dieron 
el Premio Nacional de Literatu-
ra. Quizá nunca fue analfabeto 
alguien capaz de escribir un 
poema al vino desahuciado (un 
vino que se usa para curar los 
barriles y no se bebe) un poema 
que empezaba: «Le han quitado 
el derecho que tenía / este vino a 
cruzar por nuestra pena; / sin 
color, turbio y sordo, ya resuena / 
en el crisol de la destilería». Está 
claro que Eladio ya era poeta 
cuando a los nueve años ensar-
mentaba las viñas de su abuelo, 
viendo los trenes pasar, desde el 
sol y la anchura de la Mancha. 

En algunas antologías, en es-
tudios sobre mi padre, he leído 
que fue un bohemio. Desde lue-
go, lo que yo entiendo por tal, no 
lo fue. No tuvo la mayoría de esa 
generación costumbres burgue-
sas, eso sí. Trasnochar, «amar la 
noche y su peligro hermoso», be-
ber, fumar… Pero no tener deu-
das, hacer con seriedad su traba-
jo, también. Bohemio era Gui-
llermo Osorio. Era una especie 
de irlandés menudo, pacífico y 
colorado. Muy colorado. No sabía 
yo entonces que era alcohólico ni 
que escribió poemas y relatos 
bajo los efectos del delirium tre-
mens. Un ser mágico como el tí-
tulo de su libro ‘El bazar de la 
niebla’. Guillermo le hizo una 
tarde a mi madre una de las pre-
guntas más raras que te pueden 
hacer en la vida: «Paula, ¿tú sa-

bes conducir tanques?». 
Y es que Guillermo Osorio 

combatió, movilizado por su 
ejército republicano, conducien-
do un tanque. Aquello le dejó 
unas secuelas terribles de claus-
trofobia y el impulso de andar y 
andar sin rumbo. Alguna vez 
apareció en Segovia, otras dur-
miendo como un mendigo en la 
casa de Campo de Madrid, tapa-
do con periódicos y cartones. Le 
salvó su mujer, nuestra loca Ade-
laida que había sido falangista y 
también era poeta. Porque eso 
era también algo que aprendi-
mos de forma natural: se podían 
sentar a la misma mesa, incluso 
ser pareja, republicanos, nacio-
nales, falangistas… Guillermo 
pertenecía al grupo del Café Va-
rela que tanto se cita y del que 
casi nadie sabe nada. 

Otro poeta, Federico Muelas, 
conquense como Osorio, era 
además poeta boticario (no 
quería llamarse farmacéutico, 
reclamaba boticario). Era altísi-
mo, o eso me parecía a mí con 
ocho o nueve años. Recuerdo vi-
vamente nuestras sombras pro-
yectadas en la Ciudad Encanta-
da. Federico hablaba muchísi-
mo y el resto del grupo de adul-
tos ya había desconectado hacía 
mucho rato de su explicación, 
profusa y entusiasmada, de 
aquellas piedras. Me fascinaba 
verle pintar belenes sin levantar 
el bolígrafo del papel. No con-
servo ninguno, solo en mi me-

moria. Le hacía recitarme mu-
chas veces un villancico suyo, 
‘Villancico que llaman de los 
boticarios’: «Dime ¿qué le lleva-
rás? / Pastillas de la tos… / ¡Poca 
cosa para un Dios!». Muelas for-
maba parte del grupo ‘Alforjas 
para la poesía’, con el que viaja-
mos a veces mi madre y yo si el 
recital era cerca de Madrid. 

Alforjas estaba capitaneado, 
nunca mejor dicho, por Conra-
do Blanco. Era Conrado un em-
presario, dueño del teatro Lara, 
entusiasta en general y en par-
ticular de la gastronomía y la 
poesía. Tan monárquico, de 

Don Juan, que cuando le 
llamaba por teléfono a 
Estoril se ponía de pie y 
daba un taconazo. Era, 
según mi padre, la perso-
na más generosa que co-
noció en su vida. Alforjas 
llevaba a los poetas a dar 
recitales a Soria, a Bur-
gos y más allá de Castilla. 
Alguna vez fuimos en su 
coche; llevaba en el ma-
letero un jamón perfecta-
mente instalado en su ja-
monero. En las paradas 
(pactadas previamente 
porque no existían los 
móviles) recuerdo al gru-
po de poetas comiendo 
jamón en las cunetas. 

A este grupo también 
pertenecía Gerardo Diego, 
Don Gerardo. Tímido has-
ta unos extremos que le 
resultaría, pienso, difícil 
dar clase a adolescentes. 

Parpadeaba constantemente y 
daba las gracias con su voz atil-
dada por absolutamente todo. 
Cuando lo conocí –no tendría 
setenta años–, me pareció muy 
viejecito. Años después me im-
presionó ver su foto en el libro 
de texto de Literatura. 

La ‘brillante’ carrera militar 
de mi padre hizo que tuviera dos 
etapas en el servicio militar: una 
en las Milicias Universitarias, de 
alférez, y otra en la que le vinie-
ron a arrestar para que termina-
ra, degradado a soldado raso. 
Ahí fue fundamental el poeta 
Luis López Anglada, que era co-
ronel y le salvó del calabozo in-
numerables veces. Anglada le 
buscó un enchufe que consistía 
en explicar a los soldados el Mu-
seo del Prado. Así descubrió su 
incapacidad para la enseñanza, 
con los soldados empujándose, 
riéndose, tocando los culos fe-
meninos de los cuadros de Ru-
bens… una España llena de anal-
fabetos, chicos obligados a salir 
de sus pueblos para cumplir el 
servicio militar en el Madrid de 
los 50. Fue su única experiencia 
pedagógica: nunca quiso impar-
tir ningún curso, aunque se lo 
propusieron muchas veces. 

Una de las personas a las que 
más quiso mi padre fue Manoli-
to El Pollero (Manuel Fernández 
Sanz), poeta de un solo libro, 
dueño de una pollería. Persona-
je original, divertido, ingenioso 
y tierno. Me recuerdo en su 

casa, en la cocina subida en una 
banqueta para llegar al poyete, 
limpiando níscalos. Cocinaba 
muy bien. Pasamos en su casa 
muchas Nocheviejas. Solía de-
cir a sus amigos escritores: «Se-
ñores, aquí el único que vive de 
la pluma soy yo: Manolito El Po-
llero». Mi padre llevó su féretro 
en su entierro en Asturias. 

Además de leer a los amigos, 
mi padre y yo hemos comparti-
do, disentido y discutido sobre 
muchos escritores. Yo hice a mi 
padre lector de Baroja, y él a mí 
de Borges. Lo agradecimos los 
dos. La única pregunta perio-
dística que le hice una vez fue: 
¿Qué poema te hubiera gustado 
escribir? «Cualquier soneto de 
Quevedo y ‘Límites’, de Bor-
ges», contestó. 

Creo que el tema del tiempo es 
el que ha llenado la obra de mi 
padre, el tiempo disfrazado de 
«muerte» o de «mar». El mar 
como algo eterno. Algunos estu-
diosos de la obra de Alcántara 
han creído que es la obra de un 
místico, de una persona de gran 
religiosidad. Yo no lo creo, pero 
las interpretaciones son libres. 
Mi padre se reía mucho: «Si llego 
a saber que esto era una meta-
lepsis y aquello una anáfora, se-
guro que no me sale». 

«Málaga naufragaba y emer-
gía» ha tenido muchas interpre-
taciones, pero la real es la visión 
del mar entre las bocacalles 
cuando de niño iba a los Baños 
del Carmen en tranvía: por una 
calle se veía, por otra no. Más 
tarde, cuando venía a Málaga 
desde Madrid conduciendo por 
la antigua Carretera de los Mon-
tes recordó la imagen de la ni-
ñez y el tranvía. De ahí el «nau-
fragaba y emergía». Se recalca 
muchas veces la escasa produc-
ción poética de mi padre, cosa 
que a él no le preocupaba nada. 
Decía que la poesía no se mide 
al peso, que si no, San Juan de la 
Cruz sería 200 gramos. 

El poeta Alcántara de los años 
sesenta tuvo que convertirse en 
el articulista Alcántara para ga-
narse «el pan y el aperitivo». 

Yo creo que nunca abandonó 
la poesía y que salpicó de versos 
sus artículos. Cuando en prosa 
se dice que «el mar flota en el 
mar y pasa por la orilla como 
pasan los días por los muertos», 
¿no está haciendo poesía? No lo 
sé, no soy crítica literaria. He 
hecho este prólogo por lo que 
tiene de osadía, sí, pero tam-
bién de homenaje, y porque «no 
sabiendo los oficios los hare-
mos con respeto». Y sobre todo, 
por tener la ocasión de dar las 
gracias a Vocento. Gracias por 
su lealtad, por no abandonar a 
mi padre, ni material ni emo-
cionalmente, en sus últimos 
meses de vida. Por no sustituir-
le rápidamente, por hacerle cre-
er que solo estaba de baja médi-
ca y que iba a volver a escribir. 
Por hacerlo hasta que llegó el 
día menos pensado, ese en el 
que pensaba siempre: Gracias.

Una manera                    
de silencio  

A mi padre le gustaba repetir que se 
empieza a ser escritor cuando se aprende 

que cada palabra es irremplazable

Alcántara, con  
su hija Lola.  SUR

«
DOCE MESES SIN ALCÁNTARA

 
LOLA ALCÁNTARA


