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Telegrama en sílabas contadas 

Mi querido poeta: en este año 
—de abril a abril—, sólo quiero mandarte 
la cumplida noticia de tus versos. 
En la hermosa Ciudad del Paraíso, 
las páginas —ya sabes— que celebran 
voces de los poetas malagueños, 
está ya Mar de fondo: la memoria 
de tu pasión de vida, la poesía, 
los versos luminosos donde viven 
los días de tu infancia victoriana, 
el hombre q ue pidió cuentas al cielo 
y tecleó palabras cada tarde 
a la vera del mar Mediterráneo. 
Y en la retina del lector se queda 
la imagen de aquel niño, ya por siempre 
estudiando segundo de jazmines. 

FRANCISCO RUIZ NOGUERA

No te lo  
vas a creer 

Manolo, no te  vas a creer 
lo que está pasando en tu 
aniversario: hay jabalíes 
con sus jabatos corre-
teando por El Limonar y 
se ha visto anadear una 
pata con sus crías por 
Teatinos; el cielo está 
limpio, como lo están las 
aguas de Venecia; el mar 
del Rincón está igual que 
lo dejaste. Y, fíjate,  hay  
gente que, confinada en 
sus casas, ha descubierto 
la lectura; igual ahora te 
leen aquellos que te que-
rían tanto, aunque nunca 
te hubieran leído. Ya sé 
que tienes curiosidad 
por ver esto, pero espera 
a que se vayan los que 
han decidido que nos va-
yamos nosotros. Los vie-
jos. Y algo peor: ¡se han 
prohibido los abrazos! 

SALVADOR MORENO PERALTA

Si supieras 

Manolo, tu brazo, el mío. Caminábamos soste-
niendo un recuerdo, encendiste un cigarrillo, 
y Neruda y el Negro. Viajamos a Madrid en 
una máquina de escribir, vimos las fotos del 
pasado porvenir. Me llamaste un jueves por la 
tarde, hacía sol, yo estaba adentro. Me dijiste 
que estabas de acuerdo, que pocos entendían 
el valor de tener un momento sincero en un 
balcón desierto. Si supieras. Ahora nos mira-
mos de nuevo. Hemos vuelto a ser personas 
que añoran el encuentro, hemos poblado ven-
tanas y balcones y todos los corazones están 
latiendo de nuevo. Si supieras. Claro que lo sa-
bes, Manolo. Tu brazo, el mío, estás aquí vi-
viendo en todos nuestros caminos. 
(Aunque te eche de menos).  

SORA SANS

Un año después 

Un año después y ya no suena la voz rajada al 
otro lado del teléfono, que así, telefónicas, fue-
ron las últimas conversaciones con él, con un 
Alcántara que había adquirido vocación de di-
funto y rigurosamente afirmaba que daba su 
vida por zanjada. Apenas sobrevivió a sus artí-
culos. Una vez arriada esa bandera, su ironía 
se redujo al entorno íntimo. Todavía soltó al-
guna descarga digna de letras de molde, pero 
se quedó en eso, en metralla de lo cotidiano, y 
el periódico y el periodismo quedaron más va-
cíos. Su espacio, por mucho que la terna feme-
nina urbanice, es un solar donde crece la hier-
ba y sopla el viento fino de aquella ironía. Y 
así, entre ecos, hierbas que amarillean y silen-
cio, nos queda imaginar los artículos del con-
finamiento que él habría escrito y con los que 
sabiamente nos habría descrito. 
 
ANTONIO SOLER

Siempre nuestro 

Querido Manolo, ¡cuánto 
te echamos de menos! Si-
gues estando presente. Lo 
percibimos en tu funda-
ción, en las puertas y co-
razones que se nos abren 
con solo nombrarte. Nos 
invaden los recuerdos, 
hasta parecer envueltos 
en volutas de humo de 
aquel tan contumaz ciga-
rrillo. Percibiendo tu 
aliento, el acento lejano de 
una voz genuina, rota por 
los años, que destilaba 
perlas preñadas de saber, 
humor e ironía. Efluvios 
placenteros, emanando de 
la copa que alargaba las 
sobremesas, mezclando 
en ritual inolvidable, el 
sorbo pausado con un 
prolijo desgranar de anéc-
dotas y vivencias plenas 
de erudición, brotando 
con incontinencia de la 
bodega prodigiosa de tu 
memoria. 

ANTONIO PEDRAZA

DOCE MESES SIN ALCÁNTARA


