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Mira qué cosas tan raras 

Querido Manolo, no sé si Dios te habrá dado ya 
la explicación que le pediste en un poema, 
pero si lo ves por ahí dile que ahora nos la 
debe a nosotros. Porque aquí abajo están pa-
sando cosas muy raras y ni siquiera te tene-
mos a ti para glosarlas con esos quiebros tu-
yos de ironía suave y de piedad franciscana. Y 
tu generación, la que reconstruyó España, se 
está quedando diezmada, tanto que ni siquie-
ra somos ya capaces de contar las bajas. Quizá 
te gustaría ver ahora Málaga: desierta, tan so-
litaria que parece deshabitada, pero esplendo-
rosa bajo la luz diáfana de esta primavera ro-
bada. Y tus gaviotas del Rincón aparcando a 
sus anchas en la playa. En fin, que te echamos 
de menos, maestro. Y el mar sigue aquí, sí, 
pero no nos da consuelo porque también no-
sotros estamos muertos. De miedo. 
IGNACIO CAMACHO

Encerrados y sin tus columnas 

Querido Manolo. Aún en la redacción se siente 
el vacío de tu ausencia. Pero tranquilo, se va 
llenando también de versos y rimas; del soni-
do de tu poesía. Creo que te gustaría saber que 
tus poemas han echado raíces robustas en el 
imaginario de los que siempre te leyeron; y 
siempre te quisieron. Y de ahí, seguro, saldrá 
un enorme ficus, de esos con copas inmensas 
que se ven por la ciudad. Ahora estamos ence-
rrados y no hay día que no me pregunte cómo 
se vería este confinamiento a través de tus co-
lumnas. Al menos, nos queda el mar, aunque 
algunos lo veamos muy de lejos. Que sepas 
que la plaza que lleva tu nombre aún sigue en 
obras; pero descuida, lucharemos para que 
luzca con todo su esplendor, sin virus y con 
poesía, para que podamos así pasear desde la 
Alameda hacia la plaza Manuel Alcántara. Te 
echamos de menos. 

MANUEL CASTILLO

Última tarde 

Mi última tarde con Manolo fue tres días antes 
de morir. Habíamos quedado para comer en el 
María, era sábado y llamó a última hora para 
decir que no venía, así que fuimos a verle des-
pués del almuerzo. Estaba viendo el Huesca-
Barcelona y le llevé un libro: ‘El hombre de 
bronce’ de Doc Savage, que él leía de chaval. 
Me preguntó qué combate había aquella no-
che y le respondí que Lomachenko contra 
Crolla y que no quisiera verlo ya me pareció 
raro. Estuvimos charlando y tuvimos la sensa-
ción de que se estaba apagando. Al despedir-
nos, me dio un beso y me dijo: ‘Muchas gra-
cias por haber venido a verme después de 
muerto’. 

JOSÉ LUIS GARCI

El mar sigue aquí 

Maestro, hace un año que 
te fuiste y el mar sigue 
aquí, porque como tú mis-
mo dijiste: el mar no pue-
de morir. Yo lo miro y no 
puedo dejar de pensar en 
ti. Pero no es verdad que 
te hayas ido, sigues aquí. 
Todos los días te veo. Te 
recuerdo tomando nues-
tro dry en mi casa: copa 
transparente, cónica, he-
lada. Ginebra, solo perfu-
mada de martini. Una 
aceituna verde, con hueso, 
ensartada. Nota de color. 
Sorbo a sorbo. Como beso 
de amante. Beso, pausa, 
cita. Cigarrillo encendido, 
calada efímera. Beso, pau-
sa, poema. Fijas la mirada, 
observas, sentencia. Beso, 
pausa, calada. Seguimos 
juntos, Manolo, porque, 
como el mar, tú no puedes 
morir, tus versos seguirán 
con nosotros, aunque no 
haya nadie aquí. 

JUAN LÓPEZ COHARD

La vida 

Abuelo, como ya te habrá 
contado más de un amigo, 
la vida sigue igual y noso-
tros, distintos. Si pudieras 
asomarte a tu balcón te 
sorprendería ver que no 
hay ningún niño haciendo 
castillos en la arena, ni 
gente paseando. Las úni-
cas que siguen, ajenas a 
todo, son tus gaviotas. Tu 
bisnieto Pablo ha comen-
zado el colegio, primero 
de infantil; y tu bisnieta 
Alba ya tiene 1 año y 4 
dientes. Habla poco, ríe 
mucho y sigue durmien-
do toda la noche casi del 
tirón (lo que hace muy fe-
liz a sus padres). Cuando 
volvamos a la normalidad 
lo primero que haremos 
será ir a la playa. A tu pla-
ya, a visitar a tus gaviotas 
y sentir el viento, la sal y 
el mar. Tu mar. Te quiere, 
tu nieta Marina. 

MARINA MAIER ALCÁNTARA


