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Un año 

Durante este año han pasa-
do muchas cosas, algunas 
inimaginables. Me dejaste 
«en primera línea de pla-
ya», como decías, de ma-
triarca de la familia. Lo 
hago lo mejor que puedo. 
Los que sabíamos que eran 
los mejores de tus amigos 
siguen siéndolo míos. In-
tento cumplir tus instruc-
ciones acerca de tus pape-
les y tus libros. Ninguno de 
los dos sabemos tirar nada, 
y eso de considerar que los 
libros -todos- son sagrados 
tiene mucho peligro. En 
vida has tenido calles, pla-
zas, un instituto, una biblio-
teca... y ahora, una estatua 
en el Rincón. Te fuiste con 
la preocupación de que se 
rompiera España. No ha 
sucedido. Lo impensable sí: 
una pandemia nos tiene 
desde hace un mes en casa. 
Conociéndote, papá, sé que 
te gustaría saber que eres el 
único vecino del Rincón 
que se ha saltado el confi-
namiento: tu estatua sigue 
contando gaviotas. 

LOLA ALCÁNTARA

Querido 
Don Manuel 

Don Manuel, hace mal 
tiempo aquí y los bares es-
tán cerrados. El mar, esa 
otra muerte, que escribió 
Borges, se muestra oscuro, 
y da la impresión de que 
se ha perdido la compa-
sión por los mayores. Creo 
que elegiste el momento 
adecuado para dejarnos 
solos, a pesar de que tu co-
lumna nos reconfortaría 
ahora más que nunca: nos 
harías sonreír mientras 
cruzamos el páramo y nos 
harías fijarnos en algo que 
se nos habría escapado. 
Con frío no salías, si el día 
andaba nublado, y ahora 
todos seguimos tu ejem-
plo. Disfruta con tus tertu-
lias en alguna orilla propi-
cia de ese lado. 
PABLO ARANDA

F ue una de sus composicio-
nes más breves; también, 
una de las más recorda-

das. Apenas tres versos donde 
afiló su magisterio para la preci-
sión y la melodía, tres renglones 
donde Manuel Alcántara se acer-
có casi como nunca a la destila-
ción poética del haiku japonés. 
Desde aquel ‘Anochecer privado’ 
(1983) llega su ‘Telegrama a 
Bécquer’: ‘Mis cuentas no están 
cabales: / me falta una golondri-
na / y me sobran tres cristales’. 
Un mensaje desde el futuro a un 
colega del pasado, cuajado como 
de costumbre con sensibilidad, 
destreza y un toque de ironía. Y 
en ese espejo se han mirado fa-
miliares, amigos, escritores y 
compañeros para remitir un te-
legrama al maestro justo hoy, 
cuando se cumple un año de su 
muerte. Doce telegramas, uno por 
cada mes desde que no está. 

El mar, los recuerdos compar-
tidos, la añoranza de las tertulias 

Doce 
telegramas 
al maestro hasta la madrugada y la orfan-

dad de sus lectores en la contra-
portada de SUR y del resto de las 
cabeceras de Vocento van des-
filando por estos mensajes de 
apenas un centenar de palabras. 
Su hija Lola y su nieta Marina 
brindan la aproximación más 
íntima y familiar a la figura del 
articulista y poeta. Amigos a lo 
largo de las décadas como el ci-
neasta José Luis Garci, el arqui-
tecto Salvador Moreno Peralta y 
el empresario Juan López 
Cohard vuelven a quedar con 
Manolo en estas líneas para se-
guir comentando los asuntos ba-
nales y esenciales que compo-
nen cualquier lazo estrechado a 
lo largo de toda una vida. 

Compañeros de profesión pe-
riodística como Ignacio Cama-
cho y Manuel Castillo rinden tri-
buto al maestro de columnistas; 
mientras que los escritores An-
tonio Soler, Pablo Aranda y Sora 
Sans se asoman a la pasión lite-
raria de Alcántara. La poesía se 
abre paso en estos telegramas a 
través de los endecasílabos com-
puestos por el también catedrá-
tico Francisco Ruiz Noguera en 
recuerdo de su amigo, mientras 
que el presidente de la Funda-
ción Manuel Alcántara, Antonio 
Pedraza, reivindica en su misiva 
la figura el poeta y articulista 
como pieza clave del patrimo-
nio cultural, periodístico y sen-
timental de generaciones y tie-
rras diversas. 

Memoria y presente 
Y así, junto a la memoria y la 
añoranza, también va asoman-
do en los telegramas la actuali-
dad de estos días, casi al modo 
de las propias columnas de Al-
cántara. El confinamiento y la 
alerta sanitaria, la duda jugue-
tona sobre lo que él habría di-
cho y escrito sobre todo esto, la 
nostalgia de su mirada lúcida y 
dionisíaca para burlar a los ce-
nizos a golpe de verso y de artí-
culo forman parte también de 
este paisaje profesional y senti-
mental hilvanado a partir de es-
tos mensajes. 

Textos que un año después 
traen de nuevo al periódico el 
magisterio de Alcántara, como 
el que cada día, a eso de las cin-
co de la tarde, clavaba en su co-
lumna con el folio en blanco 
plantado en la Olivetti. El repi-
queteo de las teclas de plomo 
frente al mar para tomar el pul-
so de lo más cercano y del mun-
do entero, evocado ahora por sus 
familiares y amigos, conscien-
tes quizá de que Alcántara, como 
el mar de su poema, en realidad, 
no puede morir.

y me sobran tres cristales
b n tres cristales

me falta una golondrina

Mis cuentas no están cabales

TELEGRAMA A BÉCQUER

 Homenaje.        Familiares, 
amigos y compañeros 
parten de uno de  
sus poemas más 
populares, ‘Telegrama 
a Bécquer’, para evocar 
la vida y la obra de 
Manuel Alcántara en  
el primer aniversario  
de su muerte

Manuel Alcántara
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