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LLa memoria, su prodigiosa memoria, nunca
ha sido aliento de nostalgia sino territorio de
afinidades, o sea, una patria
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anolo, estoy aqui

abajo. jAhora

mismo!, respon-

de diligente. Hoy
he relevado a Juan Lopez
Cohard para recogerle. No sé
sitoca el ‘Maria’ o ‘El Cober-
tizo’. Aparece con paso len-
to por la puerta de su casa
del Rincén y se maravilla de
que se pueda abrir la cance-
la con un mando a distancia.
Este y el fax para mandar el
articulo diario al SUR son los
dos tnicos artefactos de la
modernidad que ha consen-
tido asimilar. Teodoro Ledn
Gross, el auténtico Max Brod
de su obra, intent6 ensenar-
le a escribir en un ordena-
dor, sin éxito, porque para
lo ignoto ya estaba Dios, y
con Este ya convers6 en so-
netos celestiales.

Empieza el tratamiento se-
manal de vivioterapia. Sar-
tre escribi6 en ‘Huis Clos’ que
elinfierno eran los otros. De
conocer a Manolo hubiera sa-
bido que los otros también
pueden darnos la vida. Ma-
nolo es una camara hiperba-
rica de vida y hoy toca sesion,
que comienza con el dry mar-
tini. Seguimos el consejo de
Dorothy Parker grabado en
los reposavasos del hotel Al-
gonquin de Nueva York: uno
o dos alo maximo, pues con
tres podremos estar bajo la
mesa, y cuatro...jbajo el anfi-
trién!. E1 Maestro se jacta de
haber creado una selecta co-
fradia de este brebaje. jQué
bien los hace Garci...pero so-
bre todo., qué bien los hacia
Alfredo Landa! También Pe-
dro Aparicio. Pasamos al res-
taurante, siempre en la mis-
ma mesa sobre la que ha con-
solidado sus derechos sin que
nadie en este mundo los ose
discutir. Empieza su deslum-
brante despliegue de las cua-
tro potencias del alma: me-
moria, entendimiento, vo-
luntad ...e higado. Coincidi-
mos con San Agustin en que
la mas importante de todas
es la memoria, porque sin ella
no hay pensamiento ni vo-
luntad. Pero en su fuero in-
terno piensa que la principal
es el higado, un buen higado
que lo aguante todo y no nu-
ble ni la memoria ni el enten-
dimiento. En cuanto a la vo-
luntad, se tiene a si mismo
por un «vago profesional sin
carnéy porque ha trabajado
todos los dias atado al deber
de su columna, y «lo bueno
del deber cumplido es que ya
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no tienes que cumplirloy. La
memoria, su prodigiosa me-
moria, nunca ha sido aliento
de nostalgias sino territorio
de afinidades, o sea, una pa-
tria. Con esa memoria nos en-
contramos un dia en un pa-
sado que habiamos vivido
pero sin coincidir, él en acti-
vo, yo de oyente. Es el pasa-
do presente de un fabuloso
Madrid de los sesenta, ya en-
tonces alejado de las cartillas
de racionamiento —‘el best se-
ller’ de la época, le llamaba-
y avizorante de un hoy con-
vulso que le hace temer ha-
ber vivido una existencia ca-
picia, de los horrores de post-
guerra a los errores de ahora.
Ese Madrid de la calle Larra,
de ‘El Puchero’, del ‘Marca’y
del diario ‘Arriba’, de donde
se va cuando vetaron a Ra-
mon Gomez de la Serna, y
cuando irse asi era peligroso
y qué cofio sabran estos im-
béciles de hoy lo que eran fas-
cistas de verdad. Cuéntanos,
Manolo, qué sentias cuando
estabas con Neruda en La Se-

bastiana o en Isla Negra.
Coémo fue tu comida con Bor-
ges, tus largas tertulias con
Camilo, con César, con Di Sté-
fano, con Garci, con Luis Ro-
sales, el bondadoso Gerardo
Diego, tus vecinos Josefina e
Ignacio Aldecoa....jcon los bo-
xeadores! Qué emocion de
maletilla siento cuando des-
cubro que tu pertenecias al
grupo de los poetas de los 50,
con Eladio Cabafiero, Angel
Crespo o Gabino Alejandro
Carriedo a los que yo, por mi
cuenta, también conocia, fi-
jate. Amigos compartidos de
un Madrid ahorado que nos
ensefi6 a ser hospitalarios. No
ha habido dia en que no apa-
rezcan mas amigos y viven-
cias comunes ampliando esa
red, entretejida de pasado 'y
presente, de vivos y muer-
tos, de vida y literatura, de
toros, futbol y boxeo, de gra-
vedad y jolgorio... Tu memo-
ria, Manolo, daba sentido a la
mia, y en ella empecé a reco-
nocer una Espafia vibrante y
contradictoria, tensada por

las fuerzas del cielo y del in-
fierno. Si, reconocia mi in-
fancia, mi adolescencia, mi
educacién sentimental, o sea,
NUESTRO tiempo, tanto
aquel que un dia nos perte-
necié como este prestado de
ahora que vivimos como ge-
nerosa propina y no poco des-
concierto.

Ya hemos terminado el ja-
moén —«el mejor amigo del
hombrey-y vamos con «el
combate de fondoy. Tal vez
unos callos a la madrilefia. Ha
caido una botella de Rioja y
seguimos brincando por las
noticias del dia y los sonetos
de Quevedo. Una fintadela
conversacion te lleva a reci-
tar unas estrofas de ‘El rayo
que no cesa’ o el ‘Canto Ge-
neral’. Y yo te respondo con
‘Manera de silencio’, porque
entre las mil mejores poesias
de lalengua castellana estan
las tuyas, transparentes y pro-
fundas como poza en un to-
rrente alpino. Mientras sor-
bes la copita de Jaegermeister
—digestivo de vikingos- apro-
vecho y te escudrifio. Paco
Umbral, que no admird a na-
die excepto a ti, dijo que cada
dia te parecias mas a tu bigo-
te. Puede. Pero creo que con
las afiadas te pareces masa tu
noble nariz de pugil pegada
a tu cabeza de tribuno, aureo-
lada con una melena de vo-
lutas grises, a juego con el
humo del cigarro que te avi-
va el seso y despierta. Porque
hace tiempo que tus parpa-
dos claudicaron y te dejaron
despierto para siempre. No
pudieron resistir el brillo
acharolado de tus ojos de 6ni-
ce, como el negativo del biho
que se reencarnd en ti para
que le ensenaras las verdades
de la noche a quien quiera sa-
berlas. No sé quién eligi6 a
quién. Los esotéricos dicen
que el simbolismo del buho
alude a la clarividencia, aver
detras de las mdscaras, al en-
lace entre el mundo oscuro
y el de la luz. Contigo no hay
mascaras ni sombras, solo lu-
ciérnagas titilando en el fon-
do de una copa de balén. Esas
luciérnagas se llaman ‘pala-
bras’, su concierto, LITERA-
TURA, y sirve para crujirnos
con una sonrisa o una lagri-
ma, seglin la ocasion y los an-
tojos del espiritu.

Pero hoy mi espiritu no
esta para antojos, asi que...has-
ta el jueves, Manolo. Hasta
todos los jueves que nos que-
dan por vivir.
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CRITICO

Manuel Alcantara mantuvo

umbilical con SUR, para el que
fue siemprey sera un referente
del oficio periodistico

UN GENIO CON
TEMPERAMENTO

siempre y mantendra un cordon

MANUEL CASTILLO

laltimo fax que quedaba en el

periédico ha dejado de funcio-

nar para siempre. Sd dnicay

fiel mision durante afios fue

recibir cada tarde el articulo de

Manuel Alcantara. Puntual, cer-
tero, preciso. El maestro repetia cada dia la li-
turgia periodistica de leer la prensa, pensar,
ponerse frente a su maquina de escribir, con-
vertir el folio en blanco en un mar de palabras
cuyas olas combatian incansables contra la
rutina de la actualidad. Luego, enviar el fax
y cerciorarse con una llamada telefonica de
que su articulo, el articulo de Alcantara, ha-
bia llegado sin novedad al frente de la redac-
cién. Asi, dia a dia; cada tarde.

Mucho se va a escribir sobre el maestro Al-
cantara. Por ello estas palabras no trataran de
contar nada nuevo, sino transmitir los senti-
mientos que quedaran impresos siempre en
el corazén de papel de SUR. Nos dejo el me-
jor legado que se le puede ofrecer a un perio-
dico: genio, temperamento, espiritu critico y
un respeto reverencial por las palabras, por el
lenguaje, por la musica del verbo y el adjeti-
vo. Manolo era periodista, pero Alcantara,
poeta. Por ello en sus columnas se deslizaba
siempre el gusto de la poseia, y en sus versos,
la contundencia del periodista.

Alcantara siempre mantuvo con SUR un
cordén umbilical y desde el sabio consejo se
convirtié en un apoyo imprescindibles de los
directores. Con Francisco Sanz Cagigas, con
Joaquin Marin, con José Antonio Frias y final-
mente con quien suscribe. Siempre fue una
referencia, un baston en el que apoyarse, una
pértiga con la que alcanzar metas imposibles.
Siempre me llamo director y lo hacia con tal
solemnidad que uno se sentia, de verdad, di-
rector y al mismo tiempo un afortunado ahi-
jado periodistico. El conocia perfectamente
los codigos de las redacciones y los periodi-
cos, quizd porque se curtio en ellas cuando
eran redacciones de madrugada, tabaco, alco-
hol y oficio, mucho oficio entre la tintay el
plomo. Para SUR fue siempre y serd mucho
mas que el columnista que convirtio la alti-
ma pagina en la primera para miles y miles
de lectores; para SUR fue siempre y serd un
destino al que intentar llegar, una cumbre
que alcanzar con las herramientas de la inde-
pendencia, el rigor, el espiritu critico y el ol-
fato; para SUR fue siempre y serd el amigo, el

compaiiero que protegioy de-
fendio esta casa repleta de pe-
riodistas que le admiraban 'y
respetaban.

Debe quedar por escrito:
nunca le fallé a SUR, nunca.
Porque Manuel Alcantara era
un hombre de fiar, un amigo
leal y un periodista inquebran-
table. Lucho hasta el tltimo
suspiro por su articulo, por su
cita con los lectores y los pe-
ridédicos; mantuvo un pulso
titdnico contra el tiempo,
como si se aferrara al articu-
lo como ultimo vinculo con
la vida, con la memoria.

El mejor homenaje que se
le puede ofrecer a este titan
del columnismo es respetar
su independencia, su carac-
ter, su personalidad, su genio
y su voluntad. Tuvo la suerte
de ser reconocido en vida, de
tener el calor de su familia y
la presencia fiel de sus ami-
gos de verdad.

Quedan para el recuerdo mi-
les de articulos y su testamen-
to poético en el que se recono-
ce bien a un hombre honesto,
sensible, inteligente y abraza-
do al mar, a la playa y a la be-
lleza. Un escritor capaz de ver
mas all de lo que todo el mun-
doveyde contarlo tan bien
con las palabras. Alcantara era
un boxeador del lenguaje, con
elvirtuosismo deljuego de
piesdel mejor Cassius Clay y
la'contundencia de Foreman.
En elring del columnismo Al-
cantara fue, simplemente, el
mejor de su.tiempo.

Nos queéda en la redacciéon
de SUR un vacio enorme, un
sentimiento de orfandad a mi-
les de lectores, pero la sensa-
cién permanente de que com-
partimos dias, periédicos y
suefios con un grande del pe-
riodismo, con el Muhammad
Ali del columnismo.



