
M anolo, estoy aquí 
abajo. ¡Ahora 
mismo!, respon-
de diligente. Hoy 

he relevado a Juan López 
Cohard para recogerle. No sé 
si toca el ‘María’ o  ‘El Cober-
tizo’. Aparece con paso len-
to por la puerta de su casa 
del Rincón y se maravilla de 
que se pueda abrir la cance-
la con un mando a distancia. 
Éste y el fax para mandar el 
artículo diario al SUR son los 
dos únicos artefactos de la 
modernidad que ha consen-
tido asimilar. Teodoro León 
Gross, el auténtico Max Brod 
de su obra,  intentó enseñar-
le a escribir en un ordena-
dor, sin éxito, porque para 
lo ignoto ya estaba Dios, y  
con Éste ya conversó en so-
netos celestiales.  

Empieza el tratamiento se-
manal de vivioterapia.  Sar-
tre escribió en ‘Huis Clos’ que 
el infierno eran los otros. De 
conocer a Manolo hubiera sa-
bido que los otros también 
pueden darnos la vida. Ma-
nolo es una cámara hiperbá-
rica de vida y hoy toca sesión, 
que comienza con el dry mar-
tini. Seguimos el consejo de 
Dorothy Parker grabado en 
los reposavasos del hotel Al-
gonquin de Nueva York: uno 
o dos a lo máximo, pues  con 
tres podremos estar bajo la 
mesa, y cuatro…¡bajo el anfi-
trión!. El Maestro se jacta de 
haber creado una selecta co-
fradía de este brebaje. ¡Qué 
bien los hace Garci…pero so-
bre todo., qué bien los hacía 
Alfredo Landa! También Pe-
dro Aparicio. Pasamos al res-
taurante, siempre en la mis-
ma mesa sobre la que ha con-
solidado sus derechos sin que 
nadie en este mundo los ose 
discutir. Empieza su deslum-
brante despliegue de las cua-
tro potencias del alma: me-
moria, entendimiento, vo-
luntad …e hígado.  Coincidi-
mos con San Agustín en que 
la más importante de todas 
es la memoria, porque sin  ella 
no hay pensamiento ni vo-
luntad. Pero en su fuero in-
terno piensa que la  principal 
es el hígado, un buen hígado 
que lo aguante todo y no nu-
ble ni  la memoria ni el enten-
dimiento. En cuanto a la vo-
luntad, se tiene a sí mismo 
por un «vago profesional sin 
carné» porque ha trabajado 
todos los días atado al deber 
de  su columna, y «lo bueno 
del deber cumplido es que ya 
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no tienes que cumplirlo». La 
memoria, su prodigiosa me-
moria, nunca ha sido aliento 
de nostalgias sino territorio 
de afinidades, o sea, una pa-
tria. Con esa memoria nos en-
contramos un día en un pa-
sado que habíamos vivido 
pero sin coincidir, él en acti-
vo, yo de oyente. Es el pasa-
do presente de un fabuloso 
Madrid de los sesenta, ya  en-
tonces alejado de las cartillas 
de racionamiento –‘el best se-
ller’ de la época, le llamaba–
y avizorante de un hoy con-
vulso que le hace temer ha-
ber vivido una existencia ca-
picúa, de los horrores de post-
guerra a los errores de ahora. 
Ese Madrid de la calle Larra, 
de ‘El Puchero’, del ‘Marca’ y 
del diario ‘Arriba’, de donde 
se va cuando vetaron a Ra-
món Gómez de la Serna, y 
cuando irse así era peligroso 
y qué coño sabrán estos im-
béciles de hoy lo que eran fas-
cistas de verdad.  Cuéntanos, 
Manolo, qué sentías cuando 
estabas con Neruda en La Se-

bastiana o en Isla Negra. 
Cómo fue tu comida con Bor-
ges, tus largas tertulias con 
Camilo, con César, con Di Sté-
fano, con Garci, con Luis Ro-
sales, el bondadoso Gerardo 
Diego, tus vecinos Josefina e 
Ignacio Aldecoa….¡con los bo-
xeadores! Qué emoción de 
maletilla siento cuando des-
cubro que tú pertenecías al 
grupo de los poetas de los 50, 
con Eladio Cabañero, Ángel 
Crespo o Gabino Alejandro 
Carriedo a los que yo, por mi 
cuenta, también conocía, fí-
jate. Amigos compartidos de 
un Madrid añorado que nos 
enseñó a ser hospitalarios. No 
ha habido día en que no apa-
rezcan más amigos y viven-
cias comunes ampliando esa 
red, entretejida de pasado y 
presente, de vivos y muer-
tos, de vida y literatura, de 
toros, fútbol  y boxeo, de gra-
vedad y jolgorio… Tu memo-
ria, Manolo, daba sentido a la 
mía, y en ella empecé a reco-
nocer una España vibrante y 
contradictoria, tensada por 

EMPIEZA SU DESLUMBRANTE 
DESPLIEGUE DE LAS CUATRO 
POTENCIAS DEL ALMA: 
MEMORIA, ENTENDIMIENTO, 
VOLUNTAD... E HÍGADO

E l último fax que quedaba en el 
periódico ha dejado de funcio-
nar para siempre. Sú única y 
fiel misión durante años fue 
recibir cada tarde el artículo de 
Manuel Alcántara. Puntual, cer-

tero, preciso. El maestro repetía cada día la li-
turgia periodística de leer la prensa, pensar, 
ponerse frente a su máquina de escribir, con-
vertir el folio en blanco en un mar de palabras 
cuyas olas combatían incansables contra la 
rutina de la actualidad. Luego, enviar el fax 
y cerciorarse con una llamada telefónica de 
que su artículo, el artículo de Alcántara, ha-
bía llegado sin novedad al frente de la redac-
ción. Así, día a día; cada tarde. 

Mucho se va a escribir sobre el maestro Al-
cántara. Por ello estas palabras no tratarán de 
contar nada nuevo, sino transmitir los senti-
mientos que quedarán impresos siempre en 
el corazón de papel de SUR. Nos dejó el me-
jor legado que se le puede ofrecer a un perió-
dico: genio, temperamento, espíritu crítico y 
un respeto reverencial por las palabras, por el 
lenguaje, por la música del verbo y el adjeti-
vo. Manolo era periodista, pero Alcántara, 
poeta. Por ello en sus columnas se deslizaba 
siempre el gusto de la poseía, y en sus versos, 
la contundencia del periodista. 

Alcántara siempre mantuvo con SUR un 
cordón umbilical y desde el sabio consejo se 
convirtió en un apoyo imprescindibles de los 
directores. Con Francisco Sanz Cagigas, con 
Joaquín Marín, con José Antonio Frías y final-
mente con quien suscribe. Siempre fue una 
referencia, un bastón en el que apoyarse, una 
pértiga con la que alcanzar metas imposibles. 
Siempre me llamó director y lo hacía con tal 
solemnidad que uno se sentía, de verdad, di-
rector y al mismo tiempo un afortunado ahi-
jado periodístico. Él conocía perfectamente 
los códigos de las redacciones y los periódi-
cos, quizá porque se curtió en ellas cuando 
eran redacciones de madrugada, tabaco, alco-
hol y oficio, mucho oficio entre la tinta y el 
plomo. Para SUR fue siempre y será mucho 
más que el columnista que convirtió la últi-
ma página en la primera para miles y miles 
de lectores; para SUR fue siempre y será un 
destino al que intentar llegar, una cumbre 
que alcanzar con las herramientas de la inde-
pendencia, el rigor, el espíritu crítico y el ol-
fato; para SUR fue siempre y será el amigo, el 

compañero que protegió y de-
fendió esta casa repleta de pe-
riodistas que le admiraban y 
respetaban. 

Debe quedar por escrito: 
nunca le falló a SUR, nunca. 
Porque Manuel Alcántara era 
un hombre de fiar, un amigo 
leal y un periodista inquebran-
table. Luchó hasta el último 
suspiro por su artículo, por su 
cita con los lectores y los pe-
riódicos; mantuvo un pulso 
titánico contra el tiempo, 
como si se aferrara al artícu-
lo como último vínculo con 
la vida, con la memoria. 

El mejor homenaje que se 
le puede ofrecer a este titán 
del columnismo es respetar 
su independencia, su carác-
ter, su personalidad, su genio 
y su voluntad. Tuvo la suerte 
de ser reconocido en vida, de 
tener el calor de su familia y 
la presencia fiel de sus ami-
gos de verdad. 

Quedan para el recuerdo mi-
les de artículos y su testamen-
to poético en el que se recono-
ce bien a un hombre honesto, 
sensible, inteligente y abraza-
do al mar, a la playa y a la be-
lleza. Un escritor capaz de ver 
más allá de lo que todo el mun-
do ve y de contarlo tan bien 
con las palabras. Alcántara era 
un boxeador del lenguaje, con 
el virtuosismo  del juego de 
pies del mejor Cassius Clay y 
la contundencia de Foreman. 
En el ring del columnismo Al-
cántara fue, simplemente, el 
mejor de su tiempo. 

Nos queda en la redacción 
de SUR un vacío enorme, un 
sentimiento de orfandad a mi-
les de lectores, pero la sensa-
ción permanente de que com-
partimos días, periódicos y 
sueños con un grande del pe-
riodismo, con el Muhammad 
Ali del columnismo.

UN GENIO CON 
TEMPERAMENTO 
CRÍTICO
Manuel Alcántara mantuvo 
siempre y mantendrá un cordón 
umbilical con SUR, para el que 
fue siempre y será un referente 
del oficio periodístico

MANUEL CASTILLO

las fuerzas del cielo y del in-
fierno. Sí, reconocía mi in-
fancia, mi adolescencia, mi 
educación sentimental, o sea, 
NUESTRO tiempo, tanto 
aquel que un día nos perte-
neció como este prestado de 
ahora que vivimos como ge-
nerosa propina y no poco des-
concierto.  

Ya hemos terminado el ja-
món –«el mejor amigo del 
hombre»– y vamos con «el 
combate de fondo».  Tal vez 
unos callos a la madrileña. Ha 
caído una botella de Rioja y 
seguimos brincando por las 
noticias del día y los sonetos 
de Quevedo. Una finta de la 
conversación te lleva a reci-
tar unas estrofas de ‘El rayo 
que no cesa’ o el ‘Canto Ge-
neral’. Y yo te respondo con 
‘Manera de silencio’, porque 
entre las mil mejores poesías 
de la lengua castellana están 
las tuyas,  transparentes y pro-
fundas como poza en un to-
rrente alpino. Mientras sor-
bes la copita de Jaegermeister 
–digestivo de vikingos– apro-
vecho y te escudriño. Paco 
Umbral, que no admiró a na-
die excepto a ti, dijo que cada 
día te parecías más a tu bigo-
te. Puede. Pero creo que con 
las añadas te pareces más a tu 
noble nariz de púgil pegada 
a tu cabeza de tribuno, aureo-
lada con una melena de vo-
lutas grises, a juego con el 
humo del cigarro que te avi-
va el seso y despierta. Porque 
hace tiempo que tus párpa-
dos claudicaron y te dejaron 
despierto para siempre. No 
pudieron resistir el brillo 
acharolado de tus ojos de óni-
ce, como el negativo del búho 
que se reencarnó en ti para 
que le enseñaras las verdades 
de la noche a quien quiera sa-
berlas. No sé quién eligió a 
quién. Los esotéricos dicen 
que el simbolismo del búho 
alude a la clarividencia,  a ver 
detrás de las máscaras, al en-
lace entre el mundo oscuro 
y el de la luz. Contigo no hay 
máscaras ni sombras, sólo lu-
ciérnagas titilando en el fon-
do de una copa de balón. Esas 
luciérnagas se llaman ‘pala-
bras’, su concierto, LITERA-
TURA, y sirve para crujirnos 
con una sonrisa o una lágri-
ma, según la ocasión y los an-
tojos del espíritu. 

Pero hoy mi espíritu no 
está para antojos, así que…has-
ta el jueves, Manolo. Hasta 
todos los jueves que nos que-
dan por vivir.

 :: CARLOS MORET
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