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En sus ironicas
columnas, exprimia la
pureza de la actualiad
deteniendo el tiempo
para hacer poesia
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BELMONTE ‘\J ‘

anuel Alcantara era una de

las tres personas con las

que Umbral no se metia en

su ‘Diccionario de Litera-

tura’. Acababa diciendo que

cada vez se parecia mas a
su bigote. Ni Umbral, vaya. Salvador de ins-
tantes y cantor de lo cotidiano, como en la
definicién de Gerardo Diego, Alcantara era
la cumbre del columnismo espafiol. Conta-
ba que seguia escribiendo en Hispano-Oli-
vetti que se le desguazaban. Temia tener que
acabar comprando las maquinas en anticua-
rios. A los buenos columnistas también va a
haber que leerlos ahora en hemerotecas, los
anticuarios de los perioédicos. Aseguraba sa-
ber mas de boxeo que de Quevedo o Lope de
Vega, aunque podia recitar un soneto de Que-
vedo. En ‘Marca’ disfruté con Urtain, Carras-
co o Durdn, viajé por el mundo y cubri6 el
combate entre Cassius Clay y Evangelista.
Un periodismo casi tan urgente como el de
ahora. A la media hora tenia que estar su cré-
nica en el periédico.

Su género era corto, no le gustaba aburrir
al lector. Escribir poco es de buena educaciéon.
También escribia con ligereza, lo que s6lo es
un elogio. Hay grandes novelistas que hacen
tostones por articulos. Los periddicos tien-
den a fichar a novelistas de éxito que no aguan-
tan el articulo. Por supuesto que el escritor
de periddico tiene serlo (Gonzalez Ruano le
decia que un periodista que no fuese escritor
no pasaba de ser un cotilla). Creia que la en-
trevista y el reportaje eran los géneros supe-
riores del periodismo, dejando el suyo con
menos mérito. Pero nunca un adjetivo int-
til, siempre un ingenioso juego de palabras,
el olfato para ver un articulo donde otros no,
la mirada perpleja pese a los muchos afios (so-
bre alguna tribu urbana: «Se visten todos en
el mismo ferretero y los peina a todos el mis-
mo mohicanon).

En sus irénicas columnas, exprimia la pu-
reza de la actualidad deteniendo el tiempo
para hacer poesia. A mi el maestro Alcanta-
ra me tumbaba con dry martinis y tragos de
Jdgermeister. Pero sobre todo con su colum-
na diaria.

‘cara al sol’.

-Yo he conocido no menos de
cuatro personas de las que re-
dactaron la letra del vals en
el que se basa el himno de Fa-
lange, entre ellos a Agustin
de Foxa. José Antonio Primo
de Rivera encerr6 a cuatro
poetas falangistas en un s6-
tano y les dijo: hacedme un
himno que hable de la novia
y de las estrellas. Se sabe que
quien hizo el verso peor, ese
delimpasible el ademan, que
es confundirlo con gesto, fue
José Maria Alfaro. Telleria de-
cia que ese himno hizo ganar
la guerra. La letra de los car-
listas tradicionalistas era muy
reiterativa: Por Dios, por la
Patria y el Rey lucharon nues-
tros padres; Por Dios, por la
Patria y el Rey lucharemos
nosotros también, con lo cual
se ve que habian progresado
muy poco. Lo dificil es afron-
tar el tema terrible del olvi-
do. Cuando muere el gran
Luis Cernuda el Gnico que lo
recuerda, soy yo, con perdon,
en el ‘Ya’. Es un cierto orgu-
llo que tengo. Y fue gracias a
Manuel Calvo Hernando, que
convencio6 al director, que era
un tarugo. En mi primera eta-
pa en los peri6dicos —pasé por
todos: ‘Ya’, ‘Pueblo’ y ‘Arriba’™-
tenia que esperar al motoris-
ta de la censura. Tenia que es-
perarlo porque tenia que ve-
nir con un sello que ponia ‘au-
torizado’.

-:Le devolvieron muchos
articulos a los corrales?
-Muchos, pero sobre todo los
que no nacieron por la censu-
ra previa. Ni por asomo iban
a salir. Estd demostrado que
el periodismo sin libertad es
necesariamente bueno. Con
libertad puede ser bueno,
malo o malisimo. Tampoco
que cualquier gilipollas ven-
gaainsultar. En mi vida nun-
ca he practicado el agravio per-
sonal.

-El no hacer loas ni lo con-
trario al franquismo le ha-
bra supuesto momentos di-
ficiles.

-Insisto en que no quiero cri-
ticar a mis contemporaneos.
Me queda poco tiempo de ser
contemporaneo. Compro cada
dia cinco periédicos y algo que
huelo son los mecanismos de
control. Por el contenido, veo
de donde vienen los suminis-
tros econémicos. El que ala-
bay denigra. Nunca he teni-
do insinuadores ni conseje-
ros. He sido responsable de
todas las tonterias que he po-
dido decir, pero nunca he es-
tado subvencionado. Otro pro-
blemas es que sijuegas en un
equipo no puedes contrade-
cirlo.

Laimpunidad

-;Algun articulo en el que
se equivoc6?

-Todo periodista es un escri-

«EL PERIODISMO CON
LIBERTAD PUEDE SER
BUENO, MALO O
MALISIMO»

«CUANDO MUERE EL
GRAN LUIS CERNUDA, EL
UNICO QUE LO RECUERDA
SOY YO, CON PERDON»

tor, no s6lo Goethe o Schopenhauer. Creo mu-
cho en el periodismo. Te suministra lo que
pasa en el mundo cada 24 horas. Cuando al-
guien dice: yo no leo. Se te nota, le digo. La
mejor definicién de periodismo me la dijo a
mi dijo Gerardo Diego. No la lleg6 a escribir
y ahora la cita cualquier sherpa: «El periodis-
ta es un cantor de lo cotidiano y un salvador
de instantesy. No he visto una mejor defini-
cién. La mejor cualidad de un periodista es la
impunidad: enfrentarse a un folio en blanco.
-Y laironia, que esta en todos sus articulos.
—Chesterton decia que lo mas curioso de los
milagros es que existen, y es un milagro ha-
ber vivido largos afios sin otro oficio que es-
cribir. No es facil.

-;Sabia que iba a ser su medio de vida?
-Si. Perteneci a una generacion preciosa y cu-
riosamente sin ningun rencor politico: Rafa-
lito Azcona, Mingote, al que he visto vestido
de capitan del ejército vencedor y al que fi-
ch6 ‘ABC’. Escribia en ‘La Codorniz’ como Az-
cona. Eduardo Alonso inventa aquello de ‘los
versos a medianoche’. Al lado de nosotros po-
dia estar alguien que acababa de salir de la car-
cel. No recuerdo ninguna sociedad mas de-
mocratica que aquellos que tomabamos café
en mesas que eran lapidas del revés, como se
ve en ‘La Colmena’.

-Usted es historia viva. Ha conocido y ami-
gado con autores clave, como Umbral, otro
hito del columnismo.

-Paco era un muchacho muy timido, y le he
conocido de toda la vida. Tengo cartas de Paco
de cuando muere su hijo y escribe aquel pro-
digioso libro, ‘Mortal y Rosa’, en el que solo
emplea una vez la palabra nifito. El le cogi6
la melodia a los alejandrinos de Pablo Neru-
da e incrustaba versos. Paco hubiera querido
ser poeta. Ha sido el mejor, aparte de que fue-
ra muy atrabiliario y loco. Me regafiaba por
beber. Me reconocié que a raiz de la muerte
del hijo bebia sin compaés y lo mezclaba con
optalidones. Fui a verlo cuando se acababa...El
resentimiento social también contribuyo6 a
componer una figura. No he visto escribir a
nadie tan rapido. Yo no soy lento, pero hago
tachones.

-Ha conocido a grandes escritores.

-A media literatura. A don Jacinto Benaven-
te. En la representacién del drama ‘Una sefio-
ra’ no se ponia el nombre del autor, que esta-
ba catalogado como rojo. Llegd un muchacho
muy guapo con una foto de Benavente, y le
dijo «péngame en recuerdo de una noche inol-
vidabley. Lo miré. Yo se lo pongo, le dijo y .
alla usted con las explicaciones...Tenia fama
de homosexual (ja, ja, ja). Don Jacinto Bena-
vente ha esperado a una sefiora. Es lo que dice
la gente, ya era hora, ya era hora, se decia. Ha-
bia ingenio, maledicencia.

-;Se le pas6 alguna vez por la cabeza abdi-
car como decano del columnismo?

-Se puede alejar uno, pero con las vocaciones
fuertes nadie deja de ser. Se puede ser ex mi-
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nistro, ex monarca, pero no expoeta.

-Ni exdictador.

-Esta claro. Yo soy buen lector de biografias.
Ha habido gente, como los toreros, que se han
alejado y luego han vuelto. Siempre se vuel-
ve al primer amor.

—Cuando se parti6 la cadera, en 2012, aquel
tiempo en el hospital lo vivié con una gran
tension, apartado de escribir, pero con la
olivetti en la cama de al lado.

—Claro. Lo triste es, si no eres definitivamen-
te tonto, comprobar la decadencia. A mino
me falla todavia la memoria. Las otras dos po-
tencias, inteligencia y voluntad, también las
conservo. De inteligencia y de voluntad es-
toy regular, pero no tengo lo que se dice una
gran voluntad.

Mas pronto que nunca

-Eso no se lo cree nadie, con esa constancia
rocosa.

-No trabajo mucho. Me levanto tarde, a la
hora, o sea mas pronto que nunca. Antes era
para que no se me hiciera tarde para el aperi-
tivo. Ahora me levantan sobre las 11.30. El
tramo que peor llevo es el de la incorporacion.
Las dos cosas -levantarme y acostarme-las
hago a disgusto porque he sido muy noctam-
bulo. Ahora estds viendo el final. La gente me
decia antes: jqué bien estas! Ahora me dicen
itd estas muy bien! Lo hacen pensando en que
lo proximo seran 87, lo que en Malaga se dice
una buena edad de esquela.
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ALCANTARA

El periodico se queda
hueco, esa pagina ultima
es ahora un terreno
baldio, ahi esta la
sombra de un arbol de
trescientas palabra, una
fosa por la que se fue la

-¢Y qué le sugiere escuchar ese oximoron
dejubilacion activa?

-Por mi voy a procurar no faltar a la cita de
los peri6dicos. No sé si mi final va a coincidir
con el de la prensa escrita, porque a ninguno
de los dos nos corre prisa, pero todo el mun-
do anuncia un futuro de desviacién a otros
medios.

-De momento, usted devora cuatro o cin-
co cada dia.

~Fijese que muchos lectores me piden en los
articulos alguna referencia local de mi queri-
da tierra de Malaga. jA ver cuando tiene us-
ted tiempo para hablar de la calle Vendeja!,
me dijo una vez un seflor. Yo no sé que esta-
14 pasando en la calle Vendeja. No me dio tiem-
po a decirle que eso no le importaba segura-
mente nada a un lector de Murcia o de San
Sebastian. En Bilbao recuerdo que di ofreci
vez una lectura y habia 800 personas. Cuan-
do yo era jovencito se pregonaba el periodi-
co. Afos después vi a un vendedor que debia
ser muy aficionado. jEl SUR de hoy con el
triunfo de Ordéfiez!, gritaba. A la gente le gus-
tan las cosas del lugar donde vive. Las cosas
de Siria 0 de China no tanto.

-;Ha dado alguna vez el especticulo?
-Uno de los espectiaculos mas lamentables
que he dado en mi vida fue en Mijas. Salia
ofrecer un acto, que se retrasaba. La gente se
enfadé mucho. Me confundi6 con el organi-
zador y a mi no se me ocurrié otra cosa que
decir: Crei que en Mijas los burros estaban en

las cuadras (ja, ja, ja) jPara qué
dije aquello...! Tuve que pedir
las gafas de sol a un amigoy
quitarme la chaqueta para pa-
sar desapercibido. Era el tni-
co inocente que iba gratis alli
y hasta habia escrito algo para
leerlo.

-Pero también tiene una
céntrica glorieta en vida.
-He tenido mala suerte. Na-
die me puede escribir alli una
carta para fomentar mi vani-
dad. Alli no vive nadie. Ala
estacioén de metro la llamaran
Corte Inglés en vez de la pla-
za Manuel Alcantara. Bueno,
tenemos que terminar. Ten-
go que irme. Me espera el ar-
ticulo.

-;Tiene pensado el tema?
-No sé de qué voy a escribir.
La mejor cualidad de un ar-
ticulista es la impunidad. En-
frentarse al folio sin sa-
ber...Lo que me cuesta es un
buen titulo y tener una vaga
idea de lo que quiere desa-
rrollar, y el miedo a ser tris-
te, a aconsejar, a ser maca-
bro. Hay un género de arti-
culistas que mas que nada
son predicadores.

Lucido. «Lo tris-
te es, si no eres

definitivamente
tonto, compro-

bar la decaden-

cia» .
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la leyenda
ANTONIO
SOLER
aOlivettihade- yuna Espafia de brazos en alto
jado de sonar,se  y de una Espafia democrati-
hahechoelsi- ca,si, el hombre sin banderas,
lencio tan temi-  la enciclopedia de las anécdo-

do. Esos libros

vacios, repenti-
namente sin dueifio. La foto
con los punos levantados, bo-
xeador vencido por los afios,
pugil juvenil que vivio el sue-
fio de los poetas, herido de li-
teratura. Ya estan las teclas
quietas y el corazoén sin pul-
so. Los dedos de marfil, trans-
parentes y con piel de perga-
mino, descansan en un pecho
hundido. Hoy todos somos
mas pobres. Entra en el mar,
ese mar en el que €l se abis-
maba, un trozo de cada uno
de nosotros como aquellas
barcazas en las que los gue-
rreros hacian el altimo viaje.
Dos monedas en los 0jos para
pagar a Caronte. Alcantara era
una voz y una mirada, unos
ojos esquinados que miraban
el mundo con sospecha y emi-
tian un fulgor luminoso cuan-
do reconocian a un amigo. Al-
cantara era memoria y era agi-
lidad. Su cerebro tenia mejor
baile de piernas que el mejor
de su mds amado peso ligero.
Siente uno esa pena huérfa-
na de los que se quedan al raso
y saben que un hilo con la
vida se les ha cortado para
siempre.

Los miles de articulos, si,
laironia de espadachin, si, el
regate corto de quien ha atra-
vesado la vida valiéndose ini-
camente de la palabra, si, sin
jefe ni horario, a pelo, el poe-
ta que quiso ser, si, también,
todo eso, y el capitdn de una
tertulia y el emblema de un
periddico y la coraza del su-
perviviente de unos tiempos
de grisura y plomo, si, el arti-
culista de un Madrid sombrio

tas, eso, si y mil cosas mas, si,
pero Alcantara también era el
hombre de la curiosidad y el
de la generosidad selectiva,
el que una mafnana de hace
mas de treinta afios me dijo,
«Nunca me levanto antes de
las doce o la una ni aunque
Ime inviten un ministro ni una
reina pero si me dicen que un
muchacho escribe bien y se
toma en serio la literatura ma-
drugo y voy a verlo adonde
haga falta, al Bulto o al Limo-
nary. Y lo hacia, y lo hizo. Y
tendia la mano al muchacho,
y lo alentaba, lo empapaba en
alcohol y lo bendecia con un
articulo.

Recordando a Rilke nos de-
cia que las victorias no impor-
taban, que lo tinico que im-
portaba era sobreponerse. La
vida es eso. Recibir un direc-
to en la mandibula, agarrarse
a las cuerdas y erguirse de
nuevo, levantar la barbilla y
mirar sin miedo al horizonte,
a ese futuro del que provie-
nen los golpes y la dicha. Aho-
ra toca sobreponerse. El pe-
riédico se queda hueco, esa
pagina dltima es ahora un te-
rreno baldio, ahi estd 1a som-
bra de un arbol de trescientas
palabras, una fosa por la que
se fue la leyenda. Miles de dias
fajandose con el mundo, casi
bailando con él, sabiendo que
la verdad no existe y que este
arte de las palabras no cono-
ce otra férmula que la del vér-
tigo. Un mar que se cruza a
golpe de vela. Aquel nifio de
la calle Agua vino en medio
de la noche a recoger al viejo
boxeador. Y ahora solo queda
el silencio.



