
tor, no sólo Goethe o Schopenhauer. Creo mu-
cho en el periodismo. Te suministra lo que 
pasa en el mundo cada 24 horas. Cuando al-
guien dice: yo no leo. Se te nota, le digo. La 
mejor definición de periodismo me la dijo a 
mi dijo Gerardo Diego. No la llegó a escribir 
y ahora la cita cualquier sherpa: «El periodis-
ta es un cantor de lo cotidiano y un salvador 
de instantes». No he visto una mejor defini-
ción. La mejor cualidad de un periodista es la 
impunidad: enfrentarse a un folio en blanco. 
–Y la ironía, que está en todos sus artículos. 
–Chesterton decía que lo más curioso de los 
milagros es que existen, y es un milagro ha-
ber vivido largos años sin otro oficio que es-
cribir. No es fácil. 
–¿Sabía que iba a ser su medio de vida? 
–Sí. Pertenecí a una generación preciosa y cu-
riosamente sin ningún rencor político: Rafa-
lito Azcona, Mingote, al que he visto vestido 
de capitán del ejército vencedor y al que fi-
chó ‘ABC’. Escribía en ‘La Codorniz’ como Az-
cona. Eduardo Alonso inventa aquello de ‘los 
versos a medianoche’. Al lado de nosotros po-
día estar alguien que acababa de salir de la cár-
cel. No recuerdo ninguna sociedad más de-
mocrática que aquellos que tomábamos café 
en mesas que eran lápidas del revés, como se 
ve en ‘La Colmena’. 
–Usted es historia viva. Ha conocido y ami-
gado con autores clave, como Umbral, otro 
hito del columnismo. 
–Paco era un muchacho muy tímido, y le he 
conocido de toda la vida. Tengo cartas de Paco 
de cuando muere su hijo y escribe aquel pro-
digioso libro, ‘Mortal y Rosa’, en  el que solo 
emplea una vez la palabra niñito. Él le cogió 
la melodía a los alejandrinos de Pablo Neru-
da e incrustaba versos. Paco hubiera querido 
ser poeta. Ha sido el mejor, aparte de que fue-
ra muy atrabiliario y loco. Me regañaba por 
beber. Me reconoció que a raíz de la muerte 
del hijo bebía sin compás y lo mezclaba con 
optalidones. Fui a verlo cuando se acababa...El 
resentimiento social también contribuyó a 
componer una figura. No he visto escribir a 
nadie tan rápìdo. Yo no soy lento, pero hago 
tachones. 
–Ha conocido a grandes escritores. 
–A media literatura. A don Jacinto Benaven-
te. En la representación del drama ‘Una seño-
ra’ no se ponía el nombre del autor, que esta-
ba catalogado como rojo. Llegó un muchacho 
muy guapo con una foto de Benavente, y le 
dijo «póngame en recuerdo de una noche inol-
vidable». Lo miró. Yo se lo pongo, le dijo y . 
allá usted con las explicaciones...Tenía fama 
de homosexual (ja, ja, ja). Don Jacinto Bena-
vente ha esperado a una señora. Es lo que dice 
la gente, ya era hora, ya era hora, se decía. Ha-
bía ingenio, maledicencia. 
–¿Se le pasó alguna vez por la cabeza abdi-
car como decano del columnismo? 
–Se puede alejar uno, pero con las vocaciones 
fuertes nadie deja de ser. Se puede ser ex mi-

nistro, ex monarca, pero no expoeta. 
–Ni exdictador. 
–Está claro. Yo soy buen lector de biografías. 
Ha habido gente, como los toreros, que se han 
alejado y luego han vuelto. Siempre se vuel-
ve al primer amor. 
–Cuando se partió la cadera, en 2012, aquel 
tiempo en el hospital lo vivió con una gran 
tensión, apartado de escribir, pero con la 
olivetti en la cama de al lado. 
–Claro. Lo triste es, si no eres definitivamen-
te tonto, comprobar la decadencia. A mí no 
me falla todavía la memoria. Las otras dos po-
tencias, inteligencia y voluntad, también las 
conservo. De inteligencia y de voluntad es-
toy regular, pero no tengo lo que se dice una 
gran voluntad. 

Más pronto que nunca 
–Eso no se lo cree nadie, con esa constancia 
rocosa. 
–No trabajo mucho. Me levanto tarde, a la 
hora, o sea más pronto que nunca. Antes era 
para que no se me hiciera tarde para el aperi-
tivo. Ahora me levantan sobre las 11.30. El 
tramo que peor llevo es el de la incorporación. 
Las dos cosas –levantarme y acostarme–las 
hago a disgusto porque he sido muy noctám-
bulo. Ahora estás viendo el final. La gente me 
decía antes: ¡qué bien estás! Ahora me dicen 
¡tú estás muy bien! Lo hacen pensando en que 
lo próximo serán 87, lo que en Málaga se dice 
una buena edad de esquela. 

‘cara al sol’. 
–Yo he conocido no menos de 
cuatro personas de las que re-
dactaron la letra del vals en 
el que se basa el himno de Fa-
lange, entre ellos a Agustín 
de Foxá. José Antonio Primo 
de Rivera encerró a cuatro 
poetas falangistas en un só-
tano y les dijo: hacedme un 
himno que hable de la novia 
y de las estrellas. Se sabe que 
quien hizo el verso peor, ese 
del impasible el ademán, que 
es confundirlo con gesto, fue 
José María Alfaro. Tellería de-
cía que ese himno hizo ganar 
la guerra. La letra de los car-
listas tradicionalistas era muy 
reiterativa: Por Dios, por la 
Patria y el Rey lucharon nues-
tros padres; Por Dios, por la 
Patria y el Rey lucharemos 
nosotros también, con lo cual 
se ve que habían progresado 
muy poco. Lo difícil es afron-
tar el tema terrible del olvi-
do. Cuando muere el gran  
Luis Cernuda el único que lo 
recuerda, soy yo, con perdón, 
en el ‘Ya’. Es un cierto orgu-
llo que tengo. Y fue gracias a 
Manuel Calvo Hernando, que 
convenció al director, que era 
un tarugo. En mi primera eta-
pa en los periódicos –pasé por 
todos: ‘Ya’, ‘Pueblo’ y ‘Arriba’– 
tenía que esperar al motoris-
ta de la censura. Tenía que es-
perarlo porque tenía que ve-
nir con un sello que ponía ‘au-
torizado’. 
–¿Le devolvieron muchos 
artículos a los corrales? 
–Muchos, pero sobre todo los 
que no nacieron por la censu-
ra previa. Ni por asomo iban 
a salir. Está demostrado que 
el periodismo sin libertad es 
necesariamente bueno. Con 
libertad puede ser bueno, 
malo o malísimo. Tampoco 
que cualquier gilipollas ven-
ga a insultar. En mi vida nun-
ca he practicado el agravio per-
sonal. 
–El no hacer loas ni lo con-
trario al franquismo le ha-
brá supuesto momentos di-
fíciles. 
–Insisto en que no quiero cri-
ticar a mis contemporáneos. 
Me queda poco tiempo de ser 
contemporáneo. Compro cada 
día cinco periódicos y algo que 
huelo son los mecanismos de 
control. Por el contenido, veo 
de donde vienen los suminis-
tros económicos. El que ala-
ba y denigra. Nunca he teni-
do insinuadores ni conseje-
ros. He sido responsable de 
todas las tonterías que he po-
dido decir, pero nunca he es-
tado subvencionado. Otro pro-
blemas es que si juegas en un 
equipo no puedes contrade-
cirlo. 

La impunidad 
–¿Algún artículo en el que 
se equivocó? 
–Todo periodista es un escri-

M anuel Alcántara era una de 
las tres personas con las 
que Umbral no se metía en 
su ‘Diccionario de Litera-
tura’. Acababa diciendo que 
cada vez se parecía más a 

su bigote. Ni Umbral, vaya. Salvador de ins-
tantes y cantor de lo cotidiano, como en la 
definición de Gerardo Diego, Alcántara era 
la cumbre del columnismo español. Conta-
ba que seguía escribiendo en Hispano-Oli-
vetti que se le desguazaban. Temía tener que 
acabar comprando las máquinas en anticua-
rios. A los buenos columnistas también va a 
haber que leerlos ahora en hemerotecas, los 
anticuarios de los periódicos. Aseguraba sa-
ber más de boxeo que de Quevedo o Lope de 
Vega, aunque podía recitar un soneto de Que-
vedo. En ‘Marca’ disfrutó con Urtain, Carras-
co o Durán, viajó por el mundo y cubrió el 
combate entre Cassius Clay y Evangelista. 
Un periodismo casi tan urgente como el de 
ahora. A la media hora tenía que estar su cró-
nica en el periódico. 

Su género era corto, no le gustaba aburrir 
al lector. Escribir poco es de buena educación. 
También escribía con ligereza, lo que sólo es 
un elogio. Hay grandes novelistas que hacen 
tostones por artículos. Los periódicos tien-
den a fichar a novelistas de éxito que no aguan-
tan el artículo. Por supuesto que el escritor 
de periódico tiene serlo (González Ruano le 
decía que un periodista que no fuese escritor 
no pasaba de ser un cotilla). Creía que la en-
trevista y el reportaje eran los géneros supe-
riores del periodismo, dejando el suyo con 
menos mérito. Pero nunca un adjetivo inú-
til, siempre un ingenioso juego de palabras, 
el olfato para ver un artículo donde otros no, 
la mirada perpleja pese a los muchos años (so-
bre alguna tribu urbana: «Se visten todos en 
el mismo ferretero y los peina a todos el mis-
mo mohicano»). 

En sus irónicas columnas, exprimía la pu-
reza de la actualidad deteniendo el tiempo 
para hacer poesía. A mí el maestro Alcánta-
ra me tumbaba con dry martinis y tragos de 
Jägermeister. Pero sobre todo con su colum-
na diaria.

NUNCA UN 
ADJETIVO 
INÚTIL

En sus irónicas 
columnas, exprimía la 
pureza de la actualiad 
deteniendo el tiempo 
para hacer poesía

ROSA 
BELMONTE

«EL PERIODISMO CON 
LIBERTAD PUEDE SER 
BUENO, MALO O 
MALÍSIMO»  
 
«CUANDO MUERE EL 
GRAN LUIS CERNUDA, EL 
ÚNICO QUE LO RECUERDA 
SOY YO, CON PERDÓN»
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L a Olivetti ha de-
jado de sonar, se 
ha hecho el si-
lencio tan temi-
do. Esos libros 
vacíos, repenti-

namente sin dueño. La foto 
con los puños levantados, bo-
xeador vencido por los años, 
púgil juvenil que vivió el sue-
ño de los poetas, herido de li-
teratura. Ya están las teclas 
quietas y el corazón sin pul-
so. Los dedos de marfil, trans-
parentes y con piel de perga-
mino, descansan en un pecho 
hundido. Hoy todos somos 
más pobres. Entra en el mar, 
ese mar en el que él se abis-
maba, un trozo de cada uno 
de nosotros como aquellas 
barcazas en las que los gue-
rreros hacían el último viaje. 
Dos monedas en los ojos para 
pagar a Caronte. Alcántara era 
una voz y una mirada, unos 
ojos esquinados que miraban 
el mundo con sospecha y emi-
tían un fulgor luminoso cuan-
do reconocían a un amigo. Al-
cántara era memoria y era agi-
lidad. Su cerebro tenía mejor 
baile de piernas que el mejor 
de su más amado peso ligero. 
Siente uno esa pena huérfa-
na de los que se quedan al raso 
y saben que un hilo con la 
vida se les ha cortado para 
siempre. 

Los miles de artículos, sí, 
la ironía de espadachín, sí, el 
regate corto de quien ha atra-
vesado la vida valiéndose úni-
camente de la palabra, sí, sin 
jefe ni horario, a pelo, el poe-
ta que quiso ser, sí, también, 
todo eso, y el capitán de una 
tertulia y el emblema de un 
periódico y la coraza del su-
perviviente de unos tiempos 
de grisura y plomo, sí, el arti-
culista de un Madrid sombrío 

y una España de brazos en alto 
y de una España democráti-
ca, sí, el hombre sin banderas, 
la enciclopedia de las anécdo-
tas, eso, sí y mil cosas más, sí, 
pero Alcántara también era el 
hombre de la curiosidad y el 
de la generosidad selectiva, 
el que una mañana de hace 
más de treinta años me dijo, 
«Nunca me levanto antes de 
las doce o la una ni aunque 
me inviten un ministro ni una 
reina pero si me dicen que un 
muchacho escribe bien y se 
toma en serio la literatura ma-
drugo y voy a verlo adonde 
haga falta, al Bulto o al Limo-
nar». Y lo hacía, y lo hizo. Y 
tendía la mano al muchacho, 
y lo alentaba, lo empapaba en 
alcohol y lo bendecía con un 
artículo. 

Recordando a Rilke nos de-
cía que las victorias no impor-
taban, que lo único que im-
portaba era sobreponerse. La 
vida es eso. Recibir un direc-
to en la mandíbula, agarrarse 
a las cuerdas y erguirse de 
nuevo, levantar la barbilla y 
mirar sin miedo al horizonte, 
a ese futuro del que provie-
nen los golpes y la dicha. Aho-
ra toca sobreponerse. El pe-
riódico se queda hueco, esa 
página última es ahora un te-
rreno baldío, ahí está la som-
bra de un árbol de trescientas 
palabras, una fosa por la que 
se fue la leyenda. Miles de días 
fajándose con el mundo, casi 
bailando con él, sabiendo que 
la verdad no existe y que este 
arte de las palabras no cono-
ce otra fórmula que la del vér-
tigo. Un mar que se cruza a 
golpe de vela. Aquel niño de 
la calle Agua vino en medio 
de la noche a recoger al viejo 
boxeador. Y ahora solo queda 
el silencio.

ALCÁNTARA

El periódico se queda 
hueco, esa página última 
es ahora un terreno 
baldío, ahí está la 
sombra de un árbol de 
trescientas palabra, una 
fosa por la que se fue la 
la leyenda

–¿Y qué le sugiere escuchar ese oximoron  
de jubilación activa? 
–Por mí voy a procurar no faltar a la cita de 
los periódicos. No sé si mi final va a coincidir 
con el de la prensa escrita, porque a ninguno 
de los dos nos corre prisa, pero todo el mun-
do anuncia un futuro de desviación a otros 
medios. 
–De momento, usted devora cuatro o cin-
co cada día. 
–Fíjese que muchos lectores me piden en los 
artículos alguna referencia local de mi queri-
da tierra de Málaga. ¡A ver cuando tiene us-
ted tiempo para hablar de la calle Vendeja!, 
me dijo una vez un señor. Yo no sé que esta-
rá pasando en la calle Vendeja. No me dio tiem-
po a decirle que eso no le importaba segura-
mente nada a un lector de Murcia o de San 
Sebastián. En Bilbao recuerdo que di ofrecí 
vez una lectura y había 800 personas. Cuan-
do yo era jovencito se pregonaba el periódi-
co. Años después vi a un vendedor que debía 
ser muy aficionado. ¡El SUR de hoy con el 
triunfo de Ordóñez!, gritaba. A la gente le gus-
tan las cosas del lugar donde vive. Las cosas 
de Siria o de China no tanto. 
–¿Ha dado alguna vez el espectáculo? 
–Uno de los espectáculos más lamentables 
que he dado en mi vida fue en Mijas. Salí a 
ofrecer un acto, que se retrasaba. La gente se 
enfadó mucho. Me confundió con el organi-
zador y a mí no se me ocurrió otra cosa que 
decir: Creí que en Mijas los burros estaban en 

las cuadras (ja, ja, ja) ¡Para qué 
dije aquello...! Tuve que pedir 
las gafas de sol a un amigo y 
quitarme la chaqueta para pa-
sar desapercibido. Era el úni-
co inocente que iba gratis allí 
y hasta había escrito algo para 
leerlo. 
–Pero también tiene una 
céntrica glorieta en vida. 
–He tenido mala suerte. Na-
die me puede escribir allí una 
carta para fomentar mi vani-
dad. Allí no vive nadie. A la 
estación de metro la llamarán 
Corte Inglés en vez de la pla-
za Manuel Alcántara. Bueno, 
tenemos que terminar. Ten-
go que irme. Me espera el ar-
tículo. 
–¿Tiene pensado el tema? 
–No sé de qué voy a escribir. 
La mejor cualidad de un ar-
tículista es la impunidad. En-
frentarse al folio sin sa-
ber...Lo que me cuesta es un 
buen título y tener una vaga 
idea de lo que quiere desa-
rrollar, y el miedo a ser tris-
te, a aconsejar, a ser maca-
bro. Hay un género de arti-
culistas que más que nada 
son predicadores.

Lúcido. «Lo tris-
te es, si no eres 
definitivamente 
tonto, compro-
bar la decaden-
cia» .  
:: SALVADOR SALAS

ANTONIO 
SOLER
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