
S e nos ha muer-
to Manuel Al-
cántara, profe-
ta en su tierra. 
La última vez 
que me llamó 

fue para no quedar. «Tene-
mos que comer juntos, pero 
es que no puedo, estoy en las 
penúltimas». La voz era la 
suya, aunque menos suya que 
de costumbre, pero su inge-
nio permanecía intacto. «Soy 
un paquete, ahora me tienen 
que sacar, ya no puedo salir 
solo. El problema es que es-
toy durando mucho y eso no 
puede ser». 

Ignacio Aldecoa murió en 
1969 a los 44 años, pero tuvo 
tiempo de escribir cuatro es-
tupendas novelas y varios li-
bros de cuentos. De lo mejor 
de la literatura española de 
postguerra, que no es poca 
cosa. Su mejor cuento, ‘Young 
Sánchez’, fue llevado al cine 
por Mario Camus, con guión 
del propio Ignacio Aldecoa. 
Manuel Alcántara no conta-
rá más anécdotas de la amis-
tad que le unió a Ignacio Al-
decoa, las horas que pasaban 
ambos ante la máquina de es-
cribir, esa querencia por las 
conversaciones regadas de al-
cohol, pero siempre que vol-
vamos a Aldecoa nos topare-
mos con la dedicatoria de 
‘Young Sánchez’: «A Manuel 
Alcántara». Es un cuento so-
bre boxeo pero el tratamien-
to es novedoso, pues no hay 
ningún combate. Manuel Al-
cántara vivía frente al mar y 
nació en calle Aguas, en el ba-
rrio de la Victoria. A menudo 
ha contado, apoyado en su tre-
menda memoria y su saber 
contar, culto y ameno, medi-
dos los tiempos, la chispa sal-
picando entre frases como ver-
sos, la mano cerca del dry mar-
tini, que frente a su casa, en 
Lagunillas, se entrenaban 
unos boxeadores y de niño su 
madre lo mandaba allí donde 
colgaban sacos de arena, para 
que no anduviese trasteando 
en la casa. «Yo siempre digo 
que de boxeo y del croché de 
izquierda entiendo más que 

ratura por un libro de poemas 
llamado ‘Calle Mayor’. Ocho 
años después de la publica-
ción del cuento sobre el bo-
xeador, Manuel Alcántara co-
menzó a escribir en ‘Marca’, 
casi siempre de boxeo. Sus 
crónicas pugilísticas no son 
las de alguien que entiende 
de boxeo, que también, sino 
de alguien que sabe sinteti-
zar lo sórdido, y también la 
grandeza, en imágenes gran-
diosas, adjetivos como los cro-
ché de izquierda de los que re-
conoce entender más que de 
Góngora, aunque Góngora, y 
sobre todo Quevedo, hayan 
estado siempre presentes en 
sus columnas. Cuatro años an-
tes de empezar en Marca, aho-
ra sí, ganó el Premio Nacional 
de Literatura, en 1963, con su 
libro de poemas ‘Ciudad de 
entonces’. 

Manuel Alcántara ha teni-
do el privilegio de poder de-
dicarse a algo que le gusta, ha-
cerlo bien, ganarse la vida con 
ello y, además, ser profeta en 
su tierra. Aunque es cierto que 
dijo, cuando su columna cum-
plió veinte años en SUR, y lo 
matizó al cumplir veinticin-
co, en junio de 2014, cuando 
le aclaró a María Eugenia Me-
relo, también en estas pági-
nas: «Ahora siento cariño por 
esa cadena esclava de la co-
lumna diaria». Además, dijo, 
«yo no sé hacer otra cosa». Él 
ha sido el regulador de su con-
venio y de su horario. Nunca 
ha tenido jefes «y eso me ha 
dado la vida. Eso y levantar-
me tarde. He estado muy po-
cas mañanas andando por el 
mundo». El hígado, el cora-
zón, le salieron bueno, pero 
él ha colaborado con sus ór-
ganos asomándose al mar, 
pero por la tarde.  

Se fue joven a Madrid, por-
que allí destinaron a su padre, 
pero –usando la terminología 
náutica– en cuanto pudo la 
derrota le llevó al Rincón de 
la Victoria. Madrid es el cen-
tro geográfico y la ciudad don-
de comenzó su singladura. Allí 
conoció a José Luis Garci y allí 
obtuvo sus primeros recono-
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de Góngora y Villamediana», contaba.  
Se ha dejado la vida en los periódicos, como 

decía Alcántara que le decía alguien, y se ha 
dejado la vida en la vida. Mirando y contán-
donos lo que veía. Asalto tras asalto, ha ido 
acumulando puntos. Ahora su cuerpo yace 
sobre la lona: la última página del periódico 
nunca ha sido más extraña, como el fin de ve-
rano, nunca tan sin vuelta de hoja. La última 
página es hoy un páramo. Los lectores hemos 
sido noqueados. Será raro empezar el perió-
dico y no encontrarnos el fogonazo lúcido que 
tantas veces nos ha hecho sonreír. No volve-
remos a comenzar a leer desde la última pá-
gina. Decía que alguien le dijo que se había 
dejado la vida en los periódicos, «en alguna 
parte hay que dejársela», le respondió.  

Más de veinte mil artículos son muchos 
asaltos. El hígado –el órgano más vulnerable 
para los boxeadores– le «salió bueno», presu-
mía Alcántara, pero el corazón se ha cansado 
de latir, tantos años. Cuando cumplió 80, en 
enero de 2008, en una entrevista en estas pá-
ginas, le confesaba a José Vicente Astorga: «Yo 
no deseo una larga vida, no parece deseable 
quedarme aquí mucho tiempo». «Tenemos 
fecha de caducidad, como los yogures, y yo 
me la busco cuando me ducho pero no me la 
encuentro: la debo tener por la espalda». Aho-
ra conocemos la fecha. Mi padre murió a la 
vuelta de un viaje. En Madrid el tren no salía 
de la estación, hubo un problema. Mi madre 
me llamó y me contó quién había en el mis-
mo vagón. Qué tren más triste. Salieron to-
dos los pasajeros y sólo quedaron Manuel Al-
cántara y mi padre, que también se llama Ma-
nuel. La muerte es parte de la vida. Hoy hay 
un tren que no vemos, viajando muy lejos, 
subiendo un desnivel interminable.  

En la redacción de SUR queda un fax ab-
surdo y vacío que no recibirá nada. Un animal 
de otra época. El último de una especie que 
estaba a punto de extinguirse y que ahora lo 
ha hecho. Cada tarde, tras mecanografiar su 
columna, como en la época de Madrid y de Al-
decoa, a máquina, enviaba un fax con su co-
lumna. El mar continúa, la vida, las palabras, 
incluso las risas, pero Manuel Alcántara, el 
maestro, como lo llaman los suyos, no nos 
descifrará la extrañeza del mundo a golpe de 
verso y de sonrisa. 

Un año antes de la publicación del cuento 
‘Young Sánchez’, Manuel Alcántara había re-
cibido el accésit del Premio Nacional de Lite-
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cimientos. En Rincón de la 
Victoria está su patria chica y 
el mar al que asomarse cada 
tarde, la línea perfecta del ho-
rizonte recortando el cielo 
azul. «Soy muy sensible a los 
días nublados», le dijo tam-
bién a José Vicente Astorga. 

«Un ademán de selva se 
desbordaba en el júbilo loco 
de nuestro campeón. Está co-
brándose en siete minutos la 
sangre, los sudores, los gol-
pes, la fatiga y el hambre de 
siete años», escribió en su pri-
mera crónica, sobre Legrá, que 
peleaba por el título de cam-
peón de Europa, el cual con-
siguió. Se harían amigos. Le-
grá le regaló a Alcántara el ba-
tín azul con el que subió al 
ring cuando logró el cinturón 
de campeón del mundo, ba-
tín que Alcántara siempre ha 
guardado, un trofeo. 

Un trofeo diario ha consti-
tuido para los lectores la co-
lumna de Manuel Alcántara 
en la última página de Dia-
rio SUR, esa mirada indirec-
ta, ese ver el mundo a través 
de la mirada de Manuel Al-
cántara, modulada por su iro-
nía y el imperceptible tirón 
con el que nos lleva a su te-
rreno y nos mece de un tema 
a otro, cargado de citas y de 
memoria, de habilidad y de 
inteligencia, de humor y de 
arte. 

Su artículo en Arriba se lla-
mó durante los primeros años 
‘Corazón del mundo’. El co-
razón también le salió bue-
no, pero no hay corazón eter-
no. Era el decano del articu-
lismo en España y, aunque 
varias veces dijera que tenía 

«una pésima salud de hierro», ha sabido mar-
car el paso del tiempo, acompasarlo al ritmo 
idóneo, a base de metáforas y martinis.  

El periódico, el mar, el mundo, siguen, no-
sotros. Esta vez se ha cumplido el orden y se 
ha ido el decano, el que ha escrito artículos 
diarios en SUR durante más de treinta años. 
Pero sigue el periódico, el mar, el mundo. No-
sotros. Se apagan las luces de la nave donde 
se ha celebrado el último combate. Abando-
namos el sitio en silencio. Quedan las sillas 
desordenadas y toallas sucias. Manuel Alcán-
tara en la lona y todos sentimos la derrota 
como nuestra. Pero más de veinticinco años, 
cada día, con las imágenes poéticas y la iro-
nía, impiden hablar de derrota. Suena la cam-
pana. No escribirá Alcántara una sola línea 
más, sin embargo ha tenido tiempo para ha-
blar y hemos sido todo oídos, aunque él an-
duviera últimamente con la mosca detrás de 
la oreja. Podría decir, parafraseando a Pablo 
Neruda, del que contaba anécdotas de prime-
ra mano, «confieso que he vivido», o jugar un 
poco: confieso que he bebido. El hígado le sa-
lió bueno, no se cansaba de repetir. Pero la ca-
beza qué. Una mente privilegiada. Un filtro 
inmejorable para traducir lo visto, para con-
vertirlo en la ventana por la que cada maña-
na nos asomamos al Sur. 

«Morirse a los 90 impide ser un malogra-
do», escribió en su columna del 28 de no-
viembre de 2016. Se refería a Fidel Castro. Él, 
Manuel Alcántara, no lo habría sido en abso-
luto aunque hubiese muerto treinta años an-
tes. Ha conseguido el reconocimiento uná-
nime de la crítica –ahí están los premios: to-
dos los del periodismo y el Nacional de Lite-
ratura– y el de las personas que leen su co-
lumna diariamente. En Bilbao, sin ir más cer-
ca, piensan que es de allí, le gustaba contar a 
Alcántara, «me saludan por la calle». Ignacio 
Aldecoa tampoco fue un malogrado pese a 
haber muerto a los 44 años. Manuel Alcán-
tara le ha doblado la edad. Ahora vuelven a 
compartir tertulias. Brindarán con ambrosía, 
la bebida de los dioses.  

La palabra ‘alcántara’ tiene origen árabe y 
significa ‘puente’. Las columnas de Manuel 
Alcántara han sido un puente que hemos re-
corrido cada día antes de adentrarnos en la 
vida, la cual se presenta hoy llena de charcos, 
desapacible, como los días nublados para Ma-
nuel Alcántara. 

Ha muerto el Maestro y nos deja el regalo 
de habernos regalado una columna diaria. Ha 
modulado nuestra vista y nos ha forjado una 
sonrisa desde por la mañana. Le debemos mu-
cho a Manuel Alcántara. Ahora ha muerto y 
me piden unas palabras. Las últimas que le 
escuché fueron por teléfono. Me llamó y me 
propuso comer juntos. «Yo ya apenas salgo, 
pero habrá que salir a comer», me dijo. «Hoy 
tengo frío, pero dime qué día de la semana 
que viene podrías», añadió. El frío. Las nubes. 
La orilla de Rincón de la Victoria como la tris-
te última página de SUR sin Alcántara. Un pá-
ramo. Pero tantos regalos.

MÁS DE VEINTE 

MIL ARTÍCULOS 

SON MUCHOS 

ASALTOS.  

EN LA REDACCIÓN 

DE SUR QUEDA UN 

FAX ABSURDO Y 

VACÍO QUE NO 

RECIBIRÁ NADA

El fax de Sur. Miles 
de artículos de Al-
cántara llegaron a 
este viejo fax, ya ju-
bilado de la Redac-
ción. 

Artículos. Cada día, entre 
las siete y las ocho de la 
tarde, el artículo de Ma-
nuel Alcántara llegaba a 
la redación
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