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enos ha muer-

to Manuel Al-

cantara, profe-

taensu tierra.

Laultima vez

que me llamé
fue para no quedar. «Tene-
IMOos que COmer juntos, pero
es que no puedo, estoy en las
penultimas». La voz era la
suya, aunque menos suya que
de costumbre, pero su inge-
nio permanecia intacto. «Soy
un paquete, ahora me tienen
que sacar, ya no puedo salir
solo. El problema es que es-
toy durando mucho y eso no
puede sery.

Ignacio Aldecoa muri6 en
1969 a los 44 anos, pero tuvo
tiempo de escribir cuatro es-
tupendas novelas y varios li-
bros de cuentos. De lo mejor
de la literatura espafola de
postguerra, que no es poca
cosa. Sumejor cuento, ‘Young
Sanchez’, fue llevado al cine
por Mario Camus, con guién
del propio Ignacio Aldecoa.
Manuel Alcantara no conta-
rd mas anécdotas de la amis-
tad que le unié a Ignacio Al-
decoa, las horas que pasaban
ambos ante la maquina de es-
cribir, esa querencia por las
conversaciones regadas de al-
cohol, pero siempre que vol-
vamos a Aldecoa nos topare-
mos con la dedicatoria de
“Young Sanchez’: «<A Manuel
Alcantaray. Es un cuento so-
bre boxeo pero el tratamien-
to es novedoso, pues no hay
ningdn combate. Manuel Al-
cantara vivia frente al mar y
naci6 en calle Aguas, en el ba-
rrio de la Victoria. A menudo
ha contado, apoyado en su tre-
menda memoria y su saber
contar, culto y ameno, medi-
dos los tiempos, la chispa sal-
picando entre frases como ver-
sos, la mano cerca del dry mar-
tini, que frente a su casa, en
Lagunillas, se entrenaban
unos boxeadores y de nifio su
madre lo mandaba alli donde
colgaban sacos de arena, para
que no anduviese trasteando
en la casa. «Yo siempre digo
que de boxeo y del croché de
izquierda entiendo mas que

LAS COLUMNAS DE
ALCANTARA HAN SIDO
UN PUENTE QUE
HEMOS RECORRIDO
CADA DiA ANTES

DE ADENTRARNOS
ENLAVIDA

de Géngora y Villamedianan, contaba.

Se ha dejado la vida en los periédicos, como
decia Alcantara que le decia alguien, y se ha
dejado la vida en la vida. Mirando y contan-
donos lo que veia. Asalto tras asalto, ha ido
acumulando puntos. Ahora su cuerpo yace
sobre la lona: la tltima pagina del periédico
nunca ha sido mas extrafa, como el fin de ve-
rano, nunca tan sin vuelta de hoja. La tltima
pagina es hoy un paramo. Los lectores hemos
sido noqueados. Serd raro empezar el perié-
dico y no encontrarnos el fogonazo lucido que
tantas veces nos ha hecho sonreir. No volve-
remos a comenzar a leer desde la dltima pa-
gina. Decia que alguien le dijo que se habia
dejado la vida en los periddicos, «en alguna
parte hay que dejarselay, le respondio.

Mas de veinte mil articulos son muchos
asaltos. El higado —el 6rgano mas vulnerable
para los boxeadores- le «salié buenoy, presu-
mia Alcantara, pero el corazoén se ha cansado
de latir, tantos afios. Cuando cumpli6 80, en
enero de 2008, en una entrevista en estas pa-
ginas, le confesaba a José Vicente Astorga: «Yo
no deseo una larga vida, no parece deseable
quedarme aqui mucho tiempoy. «Tenemos
fecha de caducidad, como los yogures, y yo
me la busco cuando me ducho pero no me la
encuentro: la debo tener por la espalday. Aho-
ra conocemos la fecha. Mi padre muri6 a la
vuelta de un viaje. En Madrid el tren no salia
de la estacion, hubo un problema. Mi madre
me llamé y me cont6 quién habia en el mis-
mo vagoén. Qué tren mds triste. Salieron to-
dos los pasajeros y s6lo quedaron Manuel Al-
cantara y mi padre, que también se llama Ma-
nuel. La muerte es parte de la vida. Hoy hay
un tren que no vemos, viajando muy lejos,
subiendo un desnivel interminable.

En la redacciéon de SUR queda un fax ab-
surdo y vacio que no recibird nada. Un animal
de otra época. El ultimo de una especie que
estaba a punto de extinguirse y que ahora lo
ha hecho. Cada tarde, tras mecanografiar su
columna, como en la época de Madrid y de Al-
decoa, a maquina, enviaba un fax con su co-
lumna. El mar continda, la vida, las palabras,
incluso las risas, pero Manuel Alcantara, el
maestro, como lo llaman los suyos, no nos
descifrara la extrafieza del mundo a golpe de
verso y de sonrisa.

Un afo antes de la publicacion del cuento
“Young Sanchez’, Manuel Alcantara habia re-
cibido el accésit del Premio Nacional de Lite-
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ratura por un libro de poemas
llamado ‘Calle Mayor’. Ocho
afos después de la publica-
cién del cuento sobre el bo-
xeador, Manuel Alcintara co-
menzo a escribir en ‘Marca’,
casi siempre de boxeo. Sus
crénicas pugilisticas no son
las de alguien que entiende
de boxeo, que también, sino
de alguien que sabe sinteti-
zar lo sérdido, y también la
grandeza, en imagenes gran-
diosas, adjetivos como los cro-
ché de izquierda de los que re-
conoce entender mas que de
Gongora, aunque Gongora, y
sobre todo Quevedo, hayan
estado siempre presentes en
sus columnas. Cuatro afos an-
tes de empezar en Marca, aho-
1a si, gano el Premio Nacional
de Literatura, en 1963, con su
libro de poemas ‘Ciudad de
entonces’.

Manuel Alcantara ha teni-
do el privilegio de poder de-
dicarse a algo que le gusta, ha-
cerlo bien, ganarse la vida con
elloy, ademas, ser profeta en
su tierra. Aunque es cierto que
dijo, cuando su columna cum-
pli6 veinte afios en SUR, y lo
matizo al cumplir veinticin-
co, en junio de 2014, cuando
le aclar6 a Maria Eugenia Me-
relo, también en estas pagi-
nas: «Ahora siento carifio por
esa cadena esclava de la co-
lumna diariay. Ademas, dijo,
«yo 1o sé hacer otra cosay. El
ha sido el regulador de su con-
venio y de su horario. Nunca
ha tenido jefes «y eso me ha
dado la vida. Eso y levantar-
me tarde. He estado muy po-
cas mananas andando por el
mundoy. El higado, el cora-
z0n, le salieron bueno, pero
€l ha colaborado con sus or-
ganos asomandose al mar,
pero por la tarde.

Se fue joven a Madrid, por-
que alli destinaron a su padre,
pero —usando la terminologia
nautica- en cuanto pudo la
derrota le llevé al Rincén de
la Victoria. Madrid es el cen-
tro geografico y la ciudad don-
de comenz? su singladura. Alli
conociod a José Luis Garci y alli
obtuvo sus primeros recono-
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MAS DE VEINTE
MIL ARTICULOS
SON MUCHOS
ASALTOS.

EN LA REDACCION
DESURQUEDAUN
FAXABSURDOY
VACiO QUENO
RECIBIRA NADA

cimientos. En Rincoén de la
Victoria esta su patria chica y
el mar al que asomarse cada
tarde, la linea perfecta del ho-
rizonte recortando el cielo
azul. «Soy muy sensible a los
dias nubladosy, le dijo tam-
bién a José Vicente Astorga.

«Un ademan de selva se
desbordaba en el jubilo loco
de nuestro campeodn. Esta co-
brandose en siete minutos la
sangre, los sudores, los gol-
pes, la fatiga y el hambre de
siete afiosy, escribio en su pri-
mera cronica, sobre Legra, que
peleabapor el titulo de cam-
peon de Europa, el cual con-
siguid. Se harian amigos. Le-
gra leregald a/Alcantara el ba-
tinazul con’el que subié al
ring cuando logr6 el cinturén
de‘campeodn del mundo, ba-
tin que Alcdntara siempre ha
guardado, un trofeo.

Un trofeo diario ha consti-
tuido para los lectores la co-
lumna de Manuel Alcantara
en la dltima pagina de Dia-
rio SUR, esa mirada indirec-
ta, ese ver el mundo a través
de la mirada de Manuel Al-
cantara, modulada por su iro-
nia y el imperceptible tirén
con el que nos lleva a su te-
ITeno y nos mece de un tema
a otro, cargado de citas y de
memoria, de habilidad y de
inteligencia, de humor y de
arte.

Su articulo en Arriba se 1la-
mo durante los primeros afios
‘Corazén del mundo’. El co-
razon también le salid bue-
no, pero no hay corazén etet-
no. Era el decano del articu-
lismo en Espafla y, aunque
varias veces dijera que tenia
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Elfax de Sur. Miles
de articulos de Al-
cantara llegaron a
este viejo fax, ya ju-
bilado de la Redac-
cion.

Articulos. Cada dia, entre
las siete y las ocho de la
tarde, el articulo de Ma-
nuel Alcdntara llegaba a
la redacion

«una pésima salud de hierron, ha sabido mar-
car el paso del tiempo, acompasarlo al ritmo
idéneo, a base de metaforas y martinis.

El periédico, el mar, el mundo, siguen, no-
sotros. Esta vez se ha cumplido el orden y se
haido el decano, el que ha escrito articulos
diarios en SUR durante maés de treinta afios.
Pero sigue el periddico, el mar, el mundo. No-
sotros. Se apagan las luces de la nave donde
se ha celebrado el altimo combate. Abando-
namos el sitio en silencio. Quedan las sillas
desordenadas y toallas sucias. Manuel Alcan-
tara en la lona y todos sentimos la derrota
como nuestra. Pero mas de veinticinco afios,
cada dia, con las imagenes poéticas y la iro-
nia, impiden hablar de derrota. Suena la cam-
pana. No escribird Alcantara una sola linea
mas, sin embargo ha tenido tiempo para ha-
blar y hemos sido todo oidos, aunque él an-
duviera ultimamente con la mosca detras de
la oreja. Podria decir, parafraseando a Pablo
Neruda, del que contaba anécdotas de prime-
ra mano, «confieso que he vividon, o jugar un
poco: confieso que he bebido. El higado le sa-
1i6 bueno, no se cansaba de repetir. Pero la ca-
beza qué. Una mente privilegiada. Un filtro
inmejorable para traducir lo visto, para con-
vertirlo en la ventana por la que cada mafia-
Na nos asomamos al Sur.

«Morirse a los 90 impide ser un malogra-
doy, escribid en su columna del 28 de no-
viembre de 2016. Se referia a Fidel Castro. El,
Manuel Alcantara, no lo habria sido en abso-
luto aunque hubiese muerto treinta afios an-
tes. Ha conseguido el reconocimiento una-
nime de la critica —ahi estan los premios: to-
dos los del periodismo y el Nacional de Lite-
ratura- y el de las personas que leen su co-
lumna diariamente. En Bilbao, sin ir mas cer-
ca, piensan que es de alli, le gustaba contar a
Alcantara, «me saludan por la calley. Ignacio
Aldecoa tampoco fue un malogrado pese a
haber muerto a los 44 anos. Manuel Alcan-
tara le ha doblado la edad. Ahora vuelven a
compartir tertulias. Brindaran con ambrosia,
la bebida de los dioses.

La palabra ‘alcantara’ tiene origen arabe y
significa ‘puente’. Las columnas de Manuel
Alcantara han sido un puente que hemos re-
corrido cada dia antes de adentrarnos en la
vida, la cual se presenta hoy llena de charcos,
desapacible, como los dias nublados para Ma-
nuel Alcantara.

Ha muerto el Maestro y nos deja el regalo
de habernos regalado una columna diaria. Ha
modulado nuestra vista y nos ha forjado una
sonrisa desde por la mafiana. Le debemos mu-
cho a Manuel Alcantara. Ahora ha muerto y
me piden unas palabras. Las tltimas que le
escuché fueron por teléfono. Me llamé y me
propuso comer juntos. «Yo ya apenas salgo,
pero habra que salir a comery, me dijo. «<Hoy
tengo frio, pero dime qué dia de la semana
que viene podriasy, afiadié. El frio. Las nubes.
La orilla de Rincén de la Victoria como la tris-
te dltima pagina de SUR sin Alcantara. Un pa-
ramo. Pero tantos regalos.



