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OBITUARIOS

Manuel Alcantara, decano y
maestro del articulismo espanol

Llego a ser la columna mas leida de la prensa nacional, ademas de poeta

TEODORO LEON GROSS
En otofio me dijo que este seria
su tltimo invierno. Apenas ha lle-
gado a ver una ultima primavera,
tiempo que le gustaba especial-
mente para hacer las tres cosas
que confesaba haber hecho mas
y mejor: ver el mar, esa gran pista
de aterrizaje de gaviotas; reir y
levantarse tarde tras remontar la
madrugada conversando un tra-
go con amigos. “No soy un malo-
grado. Tengo ya edad de esquela”
ironizaba, con su caracteristica
sonrisa elegantemente timida,
mientras sostenia su pentultimo
dry martini. Manuel Alcantara, el
decano del articulismo espafiol,
uno de los grandes maestros del
género, fallecié ayer a los 91
afos. “Lo peor no han sido los
primeros 91, sino las altimas se-
manas”, bromeaba al dejar de pu-
blicar su columna en enero des-
pués de 60 anos casi ininterrum-
pidos. Siempre quiso morir con
las teclas puestas.

Alcéntara lleg6 al articulismo
en parte por azar, aunque sin du-
da era su género, por la precisién
poética de “los cien metros libres
del periodismo” y la rapidez de
ejecucion. Su estreno literario se
produjo en 1953, con un recital
en el café Varela. Habia llegado a
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cualquier besamanos para refu-
giarse en su casa de Malaga. No
fue un disidente, pero tampoco
un colaborador. Se evadi6, como
buena parte de su generacion, a
través de la literatura y el alcohol
cordial de las madrugadas.

Esos afios, a cambio, disfruta
un éxito excepcional con sus croé-
nicas de boxeo para Marca, en la
edad de oro del boxeo espafiol,
con las grandes peleas como el
Legra-Winstone en 1968, la irrup-
ci6n epatante de Urtain con Wei-
land, las peleas de Carrasco y
Mando Ramos, por supuesto
Evangelista con Ali... El boxeo es
una pasion que le viene de la in-
fancia: los boxeadores entrena-
ban en un descampado junto a su
casa, y su madre, cuando daba la
tabarra, le gritaba: “Bajate con
los boxeadores”. Lo dejo el dia
que vio morir a Rubio Melero, un
humilde aspirante a sacar a su
familia de la miseria.

Desaparecido Arriba, escribe
en La Hoja del Lunes antes de
regresar a Ya. En esos afos incier-
tos, publicé sus otros tres libros
de poesia: Anochecer privado; Sur,
paredon y después y Este verano
en Mdlaga. Mas tarde, tras un pri-
mer acuerdo con Ya, el grupo Co-
rreo, después Vocento, se queda

Madrid pocos afos antes, tras pa-
sar la infancia y adolescencia en
Malaga, ciudad donde naci6 el 10
de enero de 1928 y donde presu-
mia de que los camareros de las
tabernas lo saludaban por su
nombre desde los 14. Fue un ni-
fio de la guerra —“y hay cosas
que un nifo no olvida nunca”—
muy dotado para la alegria. Se
matricul6 en Derecho, pero ya se
sentia matriculado “en Segundo
de jazmines”.

Durante esos afios publicé
sus primeros libros: Manera de
Silencio, Plaza Mayory El embar-
cadero, finalista del Premio Na-
cional. Tras ganar el premio de
la revista Juventud en 1957, que

se editaba en los talleres del dia-
rio Arriba, Rafael Garcia Serra-
no, su director, le invité al articu-
lismo. Sin embargo, dejo el perié-
dico poco tiempo después, cuan-
do el nuevo director decidi6 pres-
cindir de la colaboracién de Ra-
moén Gomez de la Serna. “Yo no
podia escribir en un periédico en
el que no cupiera Ramoén”, dijo.
Siempre conservoé esa rebeldia, a
riesgo de perder su Gnico ingre-
so de 136,5 pesetas.

En los sesenta, tras ser premio
Nacional de Poesia por Ciudad de
entonces, su ultimo libro de poe-
sia hasta los ochenta, se convirtié
en columnista estrella, primero
en Yay después en Arriba de nue-

vo, adonde lo llevé su amigo Jai-
me Campmany. Fueron anos feli-
ces, en los que gana el Luca de
Tena, el Cavia y el Gonzalez Rua-
no que le reconocen como articu-
lista literario. Sin embargo, el
franquismo crepuscular se con-
virtié en un tiempo desgraciado
para quien habia sido definido co-
mo “la cortina liberal de Arriba”
por sus articulos dedicados a Pi-
casso, Miguel Hernandez, Alberti
y otras bestias negras para la cul-
tura franquista. Los duros del
bunker lo relegaron en el retablo
de firmas.

Alcantara llegé a 1975 sin ha-
ber dedicado una sola columna a
Franco, e incluso huyendo de

con su firma, donde llegara a ser
la columna mas leida de Espafia.

En los noventa se produce,
ademas, una cierta rehabilita-
cién de Alcantara. Los columnis-
tas jovenes, ajenos a los prejui-
cios de la Transicién, reconocen
su figura como maestro del géne-
ro. Es tiempo de premios, home-
najes, distinciones, honores ante
los que €l conserva la distancia.
Sus pasiones, ya retirado en Mala-
ga, nunca cambiaron, fiel hasta el
final entre el mar, la lectura, el
dry vy, sobre todo, los amigos.
“Cuando llegue la muerte / si di-
cen a levantarse [ a mi que no me
despierten” escribié en un poe-
ma memorable.

MANUEL JABOIS

No es agradable contar
como muere un hombre

riodismo Julio Camba, yo no sabia

quién era Julio Camba, y busqué unas
referencias rapidas en la web para dar mi
discurso, que deslumbro tanto al patrocina-
dor del premio que dijo que el siguiente afo,
en lugar de 6.000 euros al ganador, daria
12.000 para ver si subia el nivel. No contento
con la leccion, me presenté invitado en Mala-
ga por la Fundacién Manuel Alcantara, y le
di la mano presentando mis respetos a todos
los ingleses de Rincon de la Victoria (“le admi-
ro y le aprecio mucho, senor, sus articulos
son mi biblia”), antes de que Teodoro Leén
Gross me depositase ante un octogenario de
mirada divertida, bigote de otro siglo, ergui-
do como un pajarito. “I don’t speak english”,
le dije antes de intentar marcharme.

( : uando gané el Premio Nacional de Pe-

Este primer parrafo no es mio, sino de
Manuel Alcantara, que fue el que me lo ense-
fi6: no renunciar a la ignorancia cuando se
tiene, pelear por mitigarla en cuanto se evi-
dencia, no pretender ser mas de lo que se es,
no dejar nunca de abrir los ojos y la boca
escribiendo las cosas como si ocurriesen por
primera vez, y sobre todo ser honesto con
uno mismo aunque te parezca, lejanamente,
estar siendo deshonesto con los demas: las
traiciones que no se perdonan son las que se
ejecutan sobre uno mismo no porque td mue-
ras con ellas, sino porque mueren los que
confiaron en ti.

Cuando le decian “maestro de columnis-
tas”, yo pensaba en ese segundo parrafo. Volvi
a verlo mas veces y teniéndolo mas leido, es-
cribi de €I, le copié y le robé sin pudor y sin

mirar atras, pero, sobre todo, lo miraba en
silencio como se miran las estatuas que pue-
den hacerse polvo en cualquier momento de-
jando a su alrededor una belleza intacta. Con
el tiempo, con sus libros y con sus amigos,
pude saber tantas cosas de Manuel Alcantara
que verlo era como tener al lado no a un poeta
ni un periodista, sino a una época. Algo gran-
dioso, quiza lo mas grandioso que se podia
encontrar en las paginas de un diario espafol,
Sur, por lo que tenia de longevidad, lucidez y
carisma. Escribié todos los periédicos y de
alguna manera nos escribi6 a todos también.
Hablaba con elegancia de las grandes figu-
ras del siglo XX sin pensar que ellas habla-
rian con tanta o mas pasion de €l ejerciendo
la suerte del periodista: pensar que no existe.
Del mismo modo que cuando le preguntaban
qué habia hecho él por la posteridad, respon-
dia eso de qué habia hecho la posteridad por
él. Recordé muchas veces la Giltima frase que
escribi6 de boxeo: “No es agradable contar
cémo un hombre muere a pufietazos”. No es
agradable contar casi nada, en el fondo, pero
él lo hizo siempre con un talento que invita-
ba a pensar que si, que algo de encanto podia
encontrarse contando cualquier cosa si se
hacia con honradez, pulcritud y respeto.

‘IN MEMORIAM’
Bernardino M. Hernando

Inolvidable
profesor
de periodistas

G. BELINCHON / M. MORALES
Para varias generaciones de
estudiantes que pasaron en
los ochenta y noventa por la
Facultad de Ciencias de la In-
formacion de la Complutense,
Bernardino Martinez Hernan-
do fue el maestro que empuja-
ba a ilusionarse por el perio-
dismo y uno de los poquisi-
mos miembros del claustro
que se aprendia el nombre de
los alumnos, varios cientos
por ano. Profesor de Redac-
cion Periodistica, impartia su
materia en primero, lo que de-
jaba un sabor agridulce en sus
discipulos, pues tras él era
muy dificil encontrar otro pro-
fesor a su altura profesional y
personal.

Bernardino nos hacia escri-
bir (y mucho), recomendaba
lecturas y su estilo no era el
habitual de dictar apuntes.
Educado y con fino sentido
del humor, invitaba a los
alumnos a su casa en grupos
de 20 para charlar de cual-
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quier asunto de la vida y res-
pondia a cualquier duda. Aho-
ra, tras su muerte el dia 7 a
los 84 afos de un derrame ce-
rebral tras una caida, muchos
de ellos le hemos recordado
en sus clases con el micréfo-
no pegado a la boca para am-
plificar su voz en aulas con
mas de cien alumnos.

Nacido en Mansilla de las
Mulas (Ledn), el 8 de agosto
de 1934, con 17 afios ya colabo-
raba en medios regionales. Li-
cenciado en Filosofia en el se-
minario de Leén y diplomado
en Lengua y Literatura Fran-
cesa en la Universidad Catoli-
ca de Paris, trabaj6 o colabor6
en multitud de medios, entre
ellos EL PAIS y publicé traba-
jos de investigacién en diver-
sas revistas especializadas,
méritos que le valieron el pre-
mio Luca de Tena de Periodis-
mo (1991) o el internacional
de poesia Antonio Oliver
(2000). Y escribio libros como
Lenguaje de la prensa, Testigo
del misterio o La corona de lau-
rel. Periodistas en la Real Aca-
demia Espafiola.

Todo lo anterior lo hubiese
resumido €l en un par de li-
neas, con su insistencia en
que el periodista es el mensaje-
ro, no el mensaje. Por desgra-
cia, le ha tocado ser noticia.



