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OBITUARIOS

Para varias generaciones de
estudiantes que pasaron en
los ochenta y noventa por la
Facultad de Ciencias de la In-
formación de la Complutense,
BernardinoMartínez Hernan-
do fue el maestro que empuja-
ba a ilusionarse por el perio-
dismo y uno de los poquísi-
mos miembros del claustro
que se aprendía el nombre de
los alumnos, varios cientos
por año. Profesor de Redac-
ción Periodística, impartía su
materia en primero, lo que de-
jaba un sabor agridulce en sus
discípulos, pues tras él era
muydifícil encontrar otro pro-
fesor a su altura profesional y
personal.

Bernardino nos hacía escri-
bir (y mucho), recomendaba
lecturas y su estilo no era el
habitual de dictar apuntes.
Educado y con fino sentido
del humor, invitaba a los
alumnos a su casa en grupos
de 20 para charlar de cual-

quier asunto de la vida y res-
pondía a cualquier duda. Aho-
ra, tras su muerte el día 7 a
los 84 años de un derrame ce-
rebral tras una caída, muchos
de ellos le hemos recordado
en sus clases con el micrófo-
no pegado a la boca para am-
plificar su voz en aulas con
más de cien alumnos.

Nacido en Mansilla de las
Mulas (León), el 8 de agosto
de 1934, con 17 años ya colabo-
raba en medios regionales. Li-
cenciado en Filosofía en el se-
minario de León y diplomado
en Lengua y Literatura Fran-
cesa en la Universidad Católi-
ca de París, trabajó o colaboró
en multitud de medios, entre
ellos EL PAÍS y publicó traba-
jos de investigación en diver-
sas revistas especializadas,
méritos que le valieron el pre-
mio Luca de Tena de Periodis-
mo (1991) o el internacional
de poesía Antonio Oliver
(2000). Y escribió libros como
Lenguaje de la prensa, Testigo
delmisterio oLa corona de lau-
rel. Periodistas en la Real Aca-
demia Española.

Todo lo anterior lo hubiese
resumido él en un par de lí-
neas, con su insistencia en
que el periodista es elmensaje-
ro, no el mensaje. Por desgra-
cia, le ha tocado ser noticia.

En otoño me dijo que este sería
su último invierno. Apenas ha lle-
gado a ver una última primavera,
tiempo que le gustaba especial-
mente para hacer las tres cosas
que confesaba haber hecho más
ymejor: ver elmar, esa gran pista
de aterrizaje de gaviotas; reír y
levantarse tarde tras remontar la
madrugada conversando un tra-
go con amigos. “No soy un malo-
grado. Tengo ya edad de esquela”
ironizaba, con su característica
sonrisa elegantemente tímida,
mientras sostenía su penúltimo
dry martini.Manuel Alcántara, el
decano del articulismo español,
uno de los grandes maestros del
género, falleció ayer a los 91
años. “Lo peor no han sido los
primeros 91, sino las últimas se-
manas”, bromeaba al dejar de pu-
blicar su columna en enero des-
pués de 60 años casi ininterrum-
pidos. Siempre quiso morir con
las teclas puestas.

Alcántara llegó al articulismo
en parte por azar, aunque sin du-
da era su género, por la precisión
poética de “los cienmetros libres
del periodismo” y la rapidez de
ejecución. Su estreno literario se
produjo en 1953, con un recital
en el café Varela. Había llegado a
Madrid pocos años antes, tras pa-
sar la infancia y adolescencia en
Málaga, ciudad donde nació el 10
de enero de 1928 y donde presu-
mía de que los camareros de las
tabernas lo saludaban por su
nombre desde los 14. Fue un ni-
ño de la guerra —“y hay cosas
que un niño no olvida nunca”—
muy dotado para la alegría. Se
matriculó en Derecho, pero ya se
sentía matriculado “en Segundo
de jazmines”.

Durante esos años publicó
sus primeros libros: Manera de
Silencio, Plaza Mayor y El embar-
cadero, finalista del Premio Na-
cional. Tras ganar el premio de
la revista Juventud en 1957, que

se editaba en los talleres del dia-
rio Arriba, Rafael García Serra-
no, su director, le invitó al articu-
lismo. Sin embargo, dejó el perió-
dico poco tiempo después, cuan-
do el nuevo director decidió pres-
cindir de la colaboración de Ra-
món Gómez de la Serna. “Yo no
podía escribir en un periódico en
el que no cupiera Ramón”, dijo.
Siempre conservó esa rebeldía, a
riesgo de perder su único ingre-
so de 136,5 pesetas.

En los sesenta, tras ser premio
Nacional de Poesía por Ciudad de
entonces, su último libro de poe-
sía hasta los ochenta, se convirtió
en columnista estrella, primero
enYa y después enArriba de nue-

vo, adonde lo llevó su amigo Jai-
me Campmany. Fueron años feli-
ces, en los que gana el Luca de
Tena, el Cavia y el González Rua-
no que le reconocen como articu-
lista literario. Sin embargo, el
franquismo crepuscular se con-
virtió en un tiempo desgraciado
para quien había sido definido co-
mo “la cortina liberal de Arriba”
por sus artículos dedicados a Pi-
casso, Miguel Hernández, Alberti
y otras bestias negras para la cul-
tura franquista. Los duros del
búnker lo relegaron en el retablo
de firmas.

Alcántara llegó a 1975 sin ha-
ber dedicado una sola columna a
Franco, e incluso huyendo de

cualquier besamanos para refu-
giarse en su casa de Málaga. No
fue un disidente, pero tampoco
un colaborador. Se evadió, como
buena parte de su generación, a
través de la literatura y el alcohol
cordial de las madrugadas.

Esos años, a cambio, disfruta
un éxito excepcional con sus cró-
nicas de boxeo para Marca, en la
edad de oro del boxeo español,
con las grandes peleas como el
Legrá-Winstone en 1968, la irrup-
ción epatante de Urtain conWei-
land, las peleas de Carrasco y
Mando Ramos, por supuesto
Evangelista con Alí... El boxeo es
una pasión que le viene de la in-
fancia: los boxeadores entrena-
ban en un descampado junto a su
casa, y su madre, cuando daba la
tabarra, le gritaba: “Bájate con
los boxeadores”. Lo dejó el día
que viomorir a RubioMelero, un
humilde aspirante a sacar a su
familia de la miseria.

Desaparecido Arriba, escribe
en La Hoja del Lunes antes de
regresar aYa.Enesos años incier-
tos, publicó sus otros tres libros
de poesía:Anochecer privado; Sur,
paredón y después y Este verano
enMálaga.Más tarde, tras un pri-
mer acuerdo con Ya, el grupo Co-
rreo, después Vocento, se queda
con su firma, donde llegará a ser
la columnamás leída de España.

En los noventa se produce,
además, una cierta rehabilita-
ción de Alcántara. Los columnis-
tas jóvenes, ajenos a los prejui-
cios de la Transición, reconocen
su figura comomaestro del géne-
ro. Es tiempo de premios, home-
najes, distinciones, honores ante
los que él conserva la distancia.
Sus pasiones, ya retirado enMála-
ga, nunca cambiaron, fiel hasta el
final entre el mar, la lectura, el
dry y, sobre todo, los amigos.
“Cuando llegue la muerte / si di-
cen a levantarse / a mí que nome
despierten” escribió en un poe-
ma memorable.

Manuel Alcántara, decano y
maestro del articulismo español
Llegó a ser la columna más leída de la prensa nacional, además de poeta

C
uando gané el Premio Nacional de Pe-
riodismo Julio Camba, yo no sabía
quién era Julio Camba, y busqué unas

referencias rápidas en la web para dar mi
discurso, que deslumbró tanto al patrocina-
dor del premio que dijo que el siguiente año,
en lugar de 6.000 euros al ganador, daría
12.000 para ver si subía el nivel. No contento
con la lección, me presenté invitado enMála-
ga por la Fundación Manuel Alcántara, y le
di la mano presentando mis respetos a todos
los ingleses de Rincón de la Victoria (“le admi-
ro y le aprecio mucho, señor, sus artículos
son mi biblia”), antes de que Teodoro León
Gross me depositase ante un octogenario de
mirada divertida, bigote de otro siglo, ergui-
do como un pajarito. “I don’t speak english”,
le dije antes de intentar marcharme.

Este primer párrafo no es mío, sino de
Manuel Alcántara, que fue el que me lo ense-
ñó: no renunciar a la ignorancia cuando se
tiene, pelear por mitigarla en cuanto se evi-
dencia, no pretender ser más de lo que se es,
no dejar nunca de abrir los ojos y la boca
escribiendo las cosas como si ocurriesen por
primera vez, y sobre todo ser honesto con
uno mismo aunque te parezca, lejanamente,
estar siendo deshonesto con los demás: las
traiciones que no se perdonan son las que se
ejecutan sobre unomismo no porque túmue-
ras con ellas, sino porque mueren los que
confiaron en ti.

Cuando le decían “maestro de columnis-
tas”, yo pensaba en ese segundo párrafo. Volví
a verlo más veces y teniéndolo más leído, es-
cribí de él, le copié y le robé sin pudor y sin

mirar atrás, pero, sobre todo, lo miraba en
silencio como se miran las estatuas que pue-
den hacerse polvo en cualquier momento de-
jando a su alrededor una belleza intacta. Con
el tiempo, con sus libros y con sus amigos,
pude saber tantas cosas de Manuel Alcántara
que verlo era como tener al lado no aun poeta
ni un periodista, sino a una época. Algo gran-
dioso, quizá lo más grandioso que se podía
encontrar en las páginas de un diario español,
Sur, por lo que tenía de longevidad, lucidez y
carisma. Escribió todos los periódicos y de
alguna manera nos escribió a todos también.

Hablaba con elegancia de las grandes figu-
ras del siglo XX sin pensar que ellas habla-
rían con tanta o más pasión de él ejerciendo
la suerte del periodista: pensar que no existe.
Del mismomodo que cuando le preguntaban
qué había hecho él por la posteridad, respon-
día eso de qué había hecho la posteridad por
él. Recordé muchas veces la última frase que
escribió de boxeo: “No es agradable contar
cómo un hombre muere a puñetazos”. No es
agradable contar casi nada, en el fondo, pero
él lo hizo siempre con un talento que invita-
ba a pensar que sí, que algo de encanto podía
encontrarse contando cualquier cosa si se
hacía con honradez, pulcritud y respeto.
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