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POR LUIS cada gesto que hacia: Victoria en el que ha
ALEMANY MADRID bebia dry martinis y gin
I (onics de Larios (se cuenta

La casa de Manuel
Alcantara en Rincén de la
Victoria tenia una ventana
al mar que no era dificil
de reconocer desde la
calle. Si un amigo pasaba
por ahi de madrugada,
veia una lucecita azul, el
clasico destello de una
television en la oscuridad.
¢Qué estaria haciendo
Alcéantara despierto a esas
horas?

¢Qué iba a hacer? Veia
videos de boxeadores
antiguos, de Sugar Ray
Robinson, de Muhammad

que en un tiempo remoto
también estuvo interesado
por el bourbon) en el bar
vecino de Manolo (Manolo
murié hace unos anos).
Escribia en una Olivetti,
siempre por la tarde,
nunca en ayunas de dry
martini, y enviaba su
columna al diario Sur, el
periddico en el que publico
sus textos durante los
altimos 30 anos. Tenia su
tertulia, el Baiho de Oro, en
la que hablaba de poesia y
de boxeo, mejor del antes
que del ahora. Acogia a los
amigos que acudian a él

Plaza de la Merced en la
que nacié Pablo Picasso.
Su padre era ferroviario,
clase media-media, mas de
derechas que de
izquierdas, y su
generacion (naci6 en 1928)
fue la que vivi6 la Guerra
Civil a medio camino entre
la nifiez y la adolescencia.

Lo siguiente fue Madrid.
Después de la guerra, su
padre fue destinado a la
capital y Manuel dio los
clésicos primeros y
erraticos pasos de los
periodistas/escritores de la
época. Entr6 en Derecho
pero no le fue bien.

EL GRA
PUGIL
DE LA
COLUM

Aliy de su amigo Pepe
Legra, que lo consideraba
su hermano blanco, porque
uno habia nacido de dia y
el otro de noche. Cuando
se cansaba, se pasaba a la
poesia del Siglo de Oro:
leia a Quevedo, a Gongora
y a San Juan de la Cruz.
Luego se dormia.
Despertaba muy tarde.

La escena aparece
narrada en un texto que
Cristébal G. Montilla
publicé en este periddico
en 2015 y tiene ese aire de
novela de costumbres que
habia adquirido la vida del
decano de todos los
escritores de periddicos de
Espafa. Alcantara
confirmaba su fama en

como el que va a visitar a
un viejo oraculo, uno
especialmente sabio y
amable. Hay quien dice
que al final hablaba con el
mismo lenguaje con el que
escribia sus columnas.
Pero ojo: también podia
tener mal genio.

Alcantara era un animal
de costumbres y s6lo la
muerte acabd ayer con esa
rutina envidiable. Tenia 91
afos y desde hace tiempo,
su historia se habia
convertido en leyenda.

Algunas certezas en el
mito. Manuel Alcantara
naci6 en el barrio de la
Victoria, en pleno centro
de Malaga (no confundir
con el Rincén de la

Muere el maestro
de los escritores
de periadicos. El
ultimo pupilo de
César Gonzalez
Ruano persevero
siete décadas en

lavidaromantica
del periodismo, el
bhoxeo, lapoesiay
los ‘dry martinis’...
hasta convertirse
enunoraculo
paralas nuevas
generaciones

MANUEL
ALCAN-
TARA,
1928-2019
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Trabajé en una
aseguradora pero se
aburri6. Entré en el mundo
de las tertulias. Conocié y
aprendié a los gigantes de
la generacion anterior:
Camba, Gonzalez Ruano y
Cela. «Manolo y yo
jugabamos a los bolos en
una bolera de Fuencarral y
con mis primeras bolas le
dejé perplejo. Me daba
cocacola con whisky y se
llenaban sus ojos de un
espanto irénico y frio
viendo cOmo yo me bebia
un vaso tras otro, como
agua. El era por entonces
el discipulo mas claro de
César. Todos éramos
ruanistas. Manolo
encontr6 pronto su propio
caminoy, escribi6 alguna
vez Francisco Umbral,
companero suyo en el
asalto a la fama literaria.
Los periodicos se
convirtieron en el modo de
vida de Alcantara. Pueblo,
Ya, Arriba, Marca y La
Hoja del Lunes fueron sus
casas. Fue un hombre
integrado en el escalafén
del franquismo aunque él
presume de haber sido el
primer periodista que
reivindic6 a Cernuda en la
Espafa oficial. Escribié
crénicas de boxeo cuando
el boxeo era tan popular
como el fatbol o més, y
también poemas de metro
clasico, tema roméantico y
gusto antanoso que fue
publicando desde los 23
anos. Vivi6 alegremente,
en los espacios de vida
bohemia que iba tolerando
el régimen: el ambiente de
las tertulias, la primera
Costa del Sol, etcétera.
Con los anos, el boxeo,
el periodismo romantico y
la poesia de metro clasico
se volvieron servicios un
poco obsoletos. Y a
Alcantara también le llegd
la hora de la jubilacién. Al
principio, dividia el afo
en dos en torno a su
cumpleanos. Una mitad la
pasaba en Madrid y la
otra en Malaga. Después
se estableci6
definitivamente en Rincén
de la Victoria y enviudoé.
Pero nunca dej6 de
escribir. Persever6 en el
oficio el tiempo suficiente
como para que el mundo
recuperara la fascinaciéon
por la obra y la vida de un
escritor que parecia
sacado de otro mundo.

| ERUT
Alcantara,
ensu casa
de Malaga.
N. ALCALA
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BIGOTE,
HIGADO,
MANOLO

POR ANTONIO
LUCAS

A Manuel Alcantara no le
temblaba la mano de
escribir. Si acaso, a Gltima
hora, la voz. Pero jamas la
inteligencia, ni la gracia, ni
labondad del hombre
bueno que no escatima
finamente una oportuna
maldad o un dry martini. A
Manolo lo hemos amado
muchos de muy distintas
coloraciones porque nunca
traspapeld el argumento de
ser él mismo. Pronto le
dijimos maestro, porque lo
es. Aunque mas que
magisterio ejerci6 una
hechiceria y en un extenso
almuerzo nadie sabe hasta
dénde podia llevarle la
memoria cuando se
entregaba a ella.

Conoci a Manolo, por mi
padre, y atin no sabia que
era Alcéntara. Iba yo
dejando atras la nifez y me
explico los versos de
Déamaso Alonso a partir de
la alopecia del poeta. Asi
que de la obra lirica de
Déamaso es la calva lo que
recuerdo. A Manolo
también le debo una
hermosa pluma Parker que
dejo sobre mi servilleta en
el restaurate El Espejo de
Madrid, cuando atin vivia
en la ciudad. El, a cambio,
guardé en un bolsillo de la
chaqueta, con impecable
naturalidad de bancarrota,
mi boli Bic. Tenia yo 15
anos. Siempre tuve
querencia por su escritura,
también afan por su
poesia, que era donde
volcaba el contenido del
coraz6n y lo mejor que
aprendi6 viviendo. Cémo el
recuerdo nos hace y nos
deshace.

Con el tabacazo negro, su
prendido BN en extincion,
hacia largas fumarolas y en
algin momento imprevisto
desplegaba una sonrisa
(mas profunda que la
alegria) para decir algo
certero. La edad le
desgastaba los huesos, pero
no podia astillar la audacia
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de este hombre que era
huésped de un bigotito fino
y portador de un higado
ladico que carburaba con
ginebra. Manolo tenia
cabeza de sabio abisal y un
lento andar de monje huido.
Era uno de los mejores
escritores de periédicos, a
quien la prosa se le
comunicaba desde el quicio
mismo del articulo con el
Mediterrano.

Algunas mananas las
arranco pensando en qué
diria Manolo desde su
cofa del Rincén de la
Victoria, en Malaga,
donde se retir6 para tener
por horizonte el mar, que
es el mejor simbolo de la
eternidad cuando se ha
vivido frente a él de nifio.
Como iba a cicatrizar la
vida en pensamiento. Con
qué sutil veneno frente a
la chatarreria de los que
redactan a bulto, mas para
atropellar que para llegar
al sitio. Era un tipo
espectacular que hablaba
con igual precision de los
versos de Neruda y de la
pegada de Joe Louis, pues
detectaba la poesia del
poema igual que
analizaba las hostias
sobre un ring. No se
permiti6 la horterada del
prejuicio. Es lo
extraordinario de este
hombre generoso con algo
de entomologo de lo
visible, entre el
desencanto del sarcasmo

“ERA UNO DE LOS
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mi jungla,/ lefiador orgulloso
de raices/ que no debieron
nunca estar ocultas» (del
poema En aquel tiempo). El
articulo le salia a la hora
clara de la tarde,
sobriamente intencionado,
con la dosis exacta de
antidoto contra la zalagarda
politica. Limitaba al norte
con Valle-Inclan y al sur con
Gonzalez-Ruano, del que
hizo un obituario tan
excepcional que sélo falt6 el
muerto levantado y dando
palmas.

Alos noventa y algo no
era un viejo con miedo a
caerse. Ni escribia como
sucedaneo de la nostalgia.
Consciente de que no pasan
los anos por el tiempo, su
zumba literaria era (y es) de
primerisima calidad. No era
un individuo familiarizado
con la muerte, aunque la de
Paula (su mujer) le dejo el
ala herida.

Aln es pronto para
valorar la estela de su
escritura. Siempre es pronto
para algunos que nos
ayudaron a confirmarnos en
las palabras. Pues hay
personas tan vivas que
cuando nos hablan nos
despiertan.

Ademas de hacer época
hay que saber llenarla.
Cuanta gente rode6 a
Manolo por Manolo mismo
en esos encuentros de
periodismo en Malaga,
impulsados por la
universidad y por su
fundacién. Sabia
ocupar el espacio sin
dejar ver que estaba,

MEJORES ESCRITORES DE  porque también era

maestro de

PERIODICOS Y SU PROSA ausencias, capaz de

SE COMUNICABA CON

irrumpir en
cualquier momento

EL MEDITERRANEO”

con un coctel de

I Sinebra inesperada

y el vaivén de la
extrafieza. Nos une a él
una distancia de tres
generaciones, mas o
menos. Y hay quienes
vamos al encuentro con
sus textos como si al final
nos esperase (a media luz)
un verano perpetuo.
Elliberal que fue Manolo
(después de andar otros
caminos) comprendi bien
que todo vuelve y nada se
repite. Tenia el don de la
amistad. «Me fui quedando
acompariado y cierto,/
entendido en los bosques de

dando cobijo ala
gentey alpiste a la
noche.

He aprendido mas de su
ironia y de su voltaje lirico
que en la facultad de
Periodismo. De alla s6lo
extraje un punado de ideas
zurdas que adin conservo (y
nunca escondo), aunque
no sirvan demasiado para
lo de ahora.

A esta involuntaria
despedida le caben ya tan
s6lo un par de versos:
«Porque nunca se acaba lo
que acaba,/ que se queda a
vivir en la memoria». Hoy
bebemos.

VIEJITO
COMO ERA
Y EQLGUARDIA

POR DAVID
GISTAU

El pasado sdbado, Manuel Alcantara
todavia recibié a unos amigos en visita.
Oseo y diminuto, perdido en el interior
de un jersey. Ya no era el viejo «lobo de
bar» que, antano, convocaba al teléfono
en Malaga para «conversarnos una
botella». A los amigos, conscientes de
que era la Gltima vez, les llamo la
atencién que, a pesar de que no leia ni
escribia desde hace seis meses,
Alcantara tenia a mano un boligrafo y
un bloc de reportero en el que apunta-
ba reflexiones inconexas sobre un
asunto que lo tenia sumido en el
pesimismo: Espafa. Cuando se
marcharon, Alcantara los despidi6 ast:
«Gracias por haber venido a verme
cuando ya me habia muerto».

Nuestra primera vez, al verme llegar,
tan viejito como era me tensé una
guardia de boxeo. El esperanto de la
molienda. Mientras apuraba «cuchillos
disueltos» —el Dry-, de eso fue de lo que
mas hablé esa noche. De que se
aficion6 de nifo porque las mujeres de
casa, para que no deambulara solo por
la calle, lo mandaban a hacer compania
a unos boxeadores que entrenaban
cerca. De que le invent6 el apodo a
Legra y lo vio vestirse en Londres la
capa de armino en esa época pletdrica
en que un motorista lo esperaba fuera
del Palacio de los Deportes para llevarlo
a escribir la crénica en Marca. En como
se despidi6 del boxeo, de repente, al
final de la misma crénica en la que
contaba la muerte en el ring de Melero.

No sé si empez6 ahi un
distanciamiento de todo cuanto habia
en Madrid que lo llevé de vuelta al
sur para vivir, beber y escribir con
vistas al mar. Pero, al escurrirse de la
capital cenacular, se convirtio en un
personaje mas clandestino por el que
peregrinaban todos los «escritores de
periodico» que identificaban en
Alcantara el eslabon de un linaje, de
un final de especie. Te tiraba encima,
con su conversacion, recuerdos
personales de todos los que cruzaron
el siglo XX. Hace algtn tiempo, sali6
en la conversacién de algunos
amigos que almorzaban en Madrid y
que lo veian debilitado. Uno record6
un poema suyo que terminaba asi:
«Ver toda la mar enfrente, y no estar
triste por nada, mientras el Sol se
arrepiente. Y morirme de repente. El
dia menos pensado que es en el que
pienso siempre». El préximo Dry es
todo tuyo.



