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El maestro Alcantara

Juan Manuel De Prada

ANIMALES DE COMPARNIA

Cuando supe que habia muerto Manuel Alcantara me enfadé con Dios y recité aquellos
versos ironicos del maestro, a la vez leves y sentenciosos: «No digo que si o que no. /
Digo que si Dios existe / no tiene perddn de Dios». No tiene perddn de Dios quedarse sin
un escritor como Alcantara, siempre sereno en la ironia, traspasado de lucidez y alerta
siempre contra el tépico y el pensamiento fofo. No tiene perddn de Dios quedarse sin el
escritor superdotado para la eleccion del epiteto preciso, el escritor capaz de transfigurar la
realidad mediante la levadura del humor y la poesia (unidos siempre en gozosa aleacion),
el escritor habitado de epigramas y furtivas metaforas. No tiene perdén de Dios quedarse
sin un maestro de la pluma (o de la Olivetti, para ser mas precisos) que sabia como nadie
darle la vuelta a las mangas del topico, para vestirse con un lenguaje transparente que
convertia cada palabra en un candil inédito.

«El articulo puede que sea algo asi como los cien metros, pero hay plusmarquistas de esa
distancia que tienen bastante mas interés que muchos maratonianos de esos que siempre
llegan en el pelotén de en medio», escribié en cierta ocasion Alcantara, refiriéndose a
Ruano (pero a nadie se ajusta mejor esta reflexién que a si mismo). En cada uno de sus
articulos, Alcantara arrojaba sobre el mundo una mirada a la vez sentimental y escéptica
gue nos permitia aproximarnos a la noticia desde un angulo inexplorado. Y, para sazonar
esta mirada Unica, empleaba un humor a veces poético y greguerizante, a veces
sentencioso y ferozmente lacido, que se distinguia frente a la avalancha de ofuscamientos
y lugares comunes con que cada dia nos apedrea la prensa. En cierta ocasion,
refiriéndose a Simenon, Alcantara escribid: «Tenia una regla de oro con todas las
criaturas: comprender y no juzgar. Por eso y porque creia que la pasién es una especie de
dolencia se dedicé a la busqueda de lo que llamaba el hombre desnudo». Y un propésito
similar guiaba a Alcantara en todo lo que escribia: nunca hallaremos en sus articulos una
acusacion acre, nunca descubriremos en sus palabras la soberbia estéril de la
intransigencia. Podia recurrir a la ironia mas corrosiva, pero nunca la revestia de
ensafiamiento; podia insinuar las cosas mas terribles mediante una elipsis magistral, pero
jamés incurria en groserias y energumenismos.
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Manuel Alcantara sabia administrar literariamente sus pasiones y apaciguarlas en las
neveras del escepticismo. Tenia algo de fildsofo presocratico que se para a contemplar la
fluencia perpetua del mundo, para explicarla luego con una lirica clarividencia, disfrazando
sus verdades pequefias con la mascara de la paradoja. Nada le importaba menos que
‘tener razon’; pues un talante desprendido como el suyo no sabia qué hacer con una
posesion tan antipatica. Mas que la propiedad de la verdad, le interesa el usufructo de la
duda, que vestia con una luz de domingo (porque los articulos de Alcantara parecian
siempre escritos en domingo). Y, ademas de gran prosista volandero que capturaba la
brisa de cada mafiana, Manuel Alcantara era sobre todo poeta, inmenso poeta. Siempre
profeso una suerte de estoico desdén hacia las pompas con que suele revestirse la sefiora
literatura, amén de una muy tranquila preferencia por los margenes. Quiza porque nuestra
pobre mentalidad nos impide tener sobre una misma persona dos ideas complementarias,
el articulista Alcantara siempre fue invocado para negar al poeta Alcantara, y viceversa,;
cuando lo cierto es que ambos convivian en la misma escritura de exacta prosodia, en un
estilo a la vez invisible e intransferible, sigiloso de lirismo, feliz de paradojas, esmerado sin
afectacion, que sabia transformar la repetida tragedia de la vida en ironia.

Alguna noche, encaramados ambos en ese vértigo diafano y locuaz que proporciona la
ginebra, conversé con Alcantara sobre las servidumbres clandestinas de la escritura, que
nos va matando lentamente. Cuando hablaba de literatura, la mirada de Alcantara se
enaltecia con un brillo memorioso; y amanecian, bajo el bigote bautizado de nicotina,
palabras bendecidas de belleza con las que se referia sin miedo ni jactancia a la muerte.
Me recitaba entonces, sin prosopopeya alguna, unos versos suyos que tenian algo de
cancion popular, en los que se compendiaba la indefensién del hombre en su andadura
por la tierra: «Cuando termine la muerte, / si dicen a levantarse, / a mi que no me
despierten». Y esbozaba una sonrisa discreta, mientras contemplaba el mar de Méalaga, el
mar sin reloj, ensimismado en su azul y ajeno, como Dios mismo. Descansa en paz,
querido amigo y maestro.



