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El maestro Alcántara 

 
 

Juan Manuel De Prada 

ANIMALES DE COMPAÑÍA 

Cuando supe que había muerto Manuel Alcántara me enfadé con Dios y recité aquellos 
versos irónicos del maestro, a la vez leves y sentenciosos: «No digo que sí o que no. / 
Digo que si Dios existe / no tiene perdón de Dios». No tiene perdón de Dios quedarse sin 
un escritor como Alcántara, siempre sereno en la ironía, traspasado de lucidez y alerta 
siempre contra el tópico y el pensamiento fofo. No tiene perdón de Dios quedarse sin el 
escritor superdotado para la elección del epíteto preciso, el escritor capaz de transfigurar la 
realidad mediante la levadura del humor y la poesía (unidos siempre en gozosa aleación), 
el escritor habitado de epigramas y furtivas metáforas. No tiene perdón de Dios quedarse 
sin un maestro de la pluma (o de la Olivetti, para ser más precisos) que sabía como nadie 
darle la vuelta a las mangas del tópico, para vestirse con un lenguaje transparente que 
convertía cada palabra en un candil inédito. 

«El artículo puede que sea algo así como los cien metros, pero hay plusmarquistas de esa 
distancia que tienen bastante más interés que muchos maratonianos de esos que siempre 
llegan en el pelotón de en medio», escribió en cierta ocasión Alcántara, refiriéndose a 
Ruano (pero a nadie se ajusta mejor esta reflexión que a sí mismo). En cada uno de sus 
artículos, Alcántara arrojaba sobre el mundo una mirada a la vez sentimental y escéptica 
que nos permitía aproximarnos a la noticia desde un ángulo inexplorado. Y, para sazonar 
esta mirada única, empleaba un humor a veces poético y greguerizante, a veces 
sentencioso y ferozmente lúcido, que se distinguía frente a la avalancha de ofuscamientos 
y lugares comunes con que cada día nos apedrea la prensa. En cierta ocasión, 
refiriéndose a Simenon, Alcántara escribió: «Tenía una regla de oro con todas las 
criaturas: comprender y no juzgar. Por eso y porque creía que la pasión es una especie de 
dolencia se dedicó a la búsqueda de lo que llamaba el hombre desnudo». Y un propósito 
similar guiaba a Alcántara en todo lo que escribía: nunca hallaremos en sus artículos una 
acusación acre, nunca descubriremos en sus palabras la soberbia estéril de la 
intransigencia. Podía recurrir a la ironía más corrosiva, pero nunca la revestía de 
ensañamiento; podía insinuar las cosas más terribles mediante una elipsis magistral, pero 
jamás incurría en groserías y energumenismos. 
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Manuel Alcántara sabía administrar literariamente sus pasiones y apaciguarlas en las 
neveras del escepticismo. Tenía algo de filósofo presocrático que se para a contemplar la 
fluencia perpetua del mundo, para explicarla luego con una lírica clarividencia, disfrazando 
sus verdades pequeñas con la máscara de la paradoja. Nada le importaba menos que 
‘tener razón’; pues un talante desprendido como el suyo no sabía qué hacer con una 
posesión tan antipática. Más que la propiedad de la verdad, le interesa el usufructo de la 
duda, que vestía con una luz de domingo (porque los artículos de Alcántara parecían 
siempre escritos en domingo). Y, además de gran prosista volandero que capturaba la 
brisa de cada mañana, Manuel Alcántara era sobre todo poeta, inmenso poeta. Siempre 
profesó una suerte de estoico desdén hacia las pompas con que suele revestirse la señora 
literatura, amén de una muy tranquila preferencia por los márgenes. Quizá porque nuestra 
pobre mentalidad nos impide tener sobre una misma persona dos ideas complementarias, 
el articulista Alcántara siempre fue invocado para negar al poeta Alcántara, y viceversa; 
cuando lo cierto es que ambos convivían en la misma escritura de exacta prosodia, en un 
estilo a la vez invisible e intransferible, sigiloso de lirismo, feliz de paradojas, esmerado sin 
afectación, que sabía transformar la repetida tragedia de la vida en ironía. 

Alguna noche, encaramados ambos en ese vértigo diáfano y locuaz que proporciona la 
ginebra, conversé con Alcántara sobre las servidumbres clandestinas de la escritura, que 
nos va matando lentamente. Cuando hablaba de literatura, la mirada de Alcántara se 
enaltecía con un brillo memorioso; y amanecían, bajo el bigote bautizado de nicotina, 
palabras bendecidas de belleza con las que se refería sin miedo ni jactancia a la muerte. 
Me recitaba entonces, sin prosopopeya alguna, unos versos suyos que tenían algo de 
canción popular, en los que se compendiaba la indefensión del hombre en su andadura 
por la tierra: «Cuando termine la muerte, / si dicen a levantarse, / a mí que no me 
despierten». Y esbozaba una sonrisa discreta, mientras contemplaba el mar de Málaga, el 
mar sin reloj, ensimismado en su azul y ajeno, como Dios mismo. Descansa en paz, 
querido amigo y maestro. 

 


