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i  OTRAS VOCES

DE SUS MEJILLAS cóncavas y sus pantalones 
abolsados uno solo podía sacar la conclusión de que 
Alcántara había burlado a la muerte por pura falta de 
incentivos. ¿Qué quedaba en él, en ese cuerpo esque-
mático en donde la carne había sido completamente 
devorada por las palabras, en donde el espíritu había 
borrado el rastro de la biología, que pudiera seguir 
interesándole a la muerte? «Solo se me ocurre a mí / 
pasarme toda la  vida / viendo la muerte venir», ha-
bía escrito para convencernos de que no era inmor-
tal, aunque a esas alturas ninguno le creíamos. En 
cada nuevo cumpleaños nos daba las gracias por 
acudir a su entierro, pero lo decía armado de un Du-
cados y un dry martini, y su estampa de metódico he-
donista arruinaba la credibilidad de la necrológica. 
Al final tenía que concedernos que el hígado le había 
salido bueno, pero a lo mejor es que no tenía hígado, 
ni estómago, ni páncreas, ni otras vísceras ordinarias, 
impropias del poeta del artículo que hoy España llo-
ra no como cuando fallece un artesano sino como 
cuando se extingue un oficio; no cuando se va el 
hombre sino cuando concluye una estirpe. 

Si también Alcántara puede morirse no sabemos 
muy bien qué seguimos haciendo aquí, llenando co-
lumnas de papel en el siglo del grafeno y del strea-
ming. El columnista es un desalmado que vende su 
cerebro a cucharadas en la esperanza de que lectores 
curiosos remuevan con ellas su café cada mañana. La 
grandeza de Alcántara proviene de la aguda concien-
cia de su propia contingencia, de su reverendo tesón 
de teclista, una humildad amarrada a la Hispano Oli-
vetti –27 renglones diarios, cada tarde después de co-
mer, durante más de medio siglo– que a partir de un 
número determinado de trienios proclama el santo 
respeto al lector mucho más que la vanidad del autor. 

Otros se encaraman a 
un púlpito para encen-
der la llama matutina de 
la democracia, que se 
apagaría fatalmente sin 
su fatua brasa de cada 
día; él se conformaba 
con llevar a su ávida 
grey la fórmula precisa 

de la columna, que ha de combinar la noticia, el ensa-
yo y el poema con un aderezo general de humor y 
melancolía. Nadie como él mezclaba esos ingredien-
tes de ardua alquimia, y a muchos que lo intentan sin 
saber les cuesta una llamarada en las narices.  

De unas nupcias furtivas entre poesía y boxeo na-
ció Manuel Alcántara un día de enero de 1928, de 
donde se deduce que contaba 91 años en el álgido 
momento en que ha decidido dejar de durar, que no 
es exactamente lo mismo que vivir, como nos reveló 

en su Málaga el día que cumplió los 90. Al hombre de 
las 20.000 columnas al final le costaba tanto emitir pa-
labras que las ahorraba aquilatándolas en sentencias 
cortas, cortantes y densas que se quedaban flotando 
por encima de los platos y nos ruborizaban a todos un 
poco, pensando en la dilatada banalidad que estuvié-
ramos a punto de soltar antes de que Alcántara musi-
tara que hoy es siempre todavía o que el ser humano 
no es gran cosa: lo que pasa es que ha tenido buena 
prensa. Esa facultad de abreviar lo por decir para po-
tenciar el sentido se la regaló la poesía, que fue su vo-
cación primera y que vendría a confirmar el aserto de 
Umbral sobre la columna como soneto del periodis-
mo y el versículo de san Pablo que advierte de que to-
da palabra ociosa nos será tenida en cuenta.  

A Alcántara no le tendremos en cuenta que se haya 
muerto, pero hay que reconocerle que nos ha hecho la 
pascua. La próxima vez que bajemos a Málaga el mar 
parecerá más intemperie porque sabremos que a su ori-
lla ya ni escribe ni bebe ni fuma el último capitán de los 
plumillas bebedores y fumadores. Si Dios existe no tie-
ne perdón de Dios, caviló este andaluz no militante en 
un verso que le conecta antes con Woody Allen que con 
el espesor del incienso pascual. Sus artículos abrevaban 
en un íntimo venero de pesimismo, pero luego corrían 
ligeros por el folio y entraban en uno como el agua cla-
ra o el amanecer en la alco-
ba cuando descorremos las 
cortinas, lo que demuestra 
que la tristeza no está reñi-
da con la amenidad ni el 
deslumbramiento con el 
optimismo bien informado. 
Solo Alcántara sabría cuán-
to le costó adquirir la virtud 
suprema del estilo, que es 
la sencillez sin ápice de 
simpleza. 

DE LA PELEA de eunu-
cos banderizos en que 
consiste eso que llamamos 
agenda política le salvó la 
incapacidad de tomarse a 
los políticos tan en serio 
como se tomaba a los bo-
xeadores, aunque ambos 
deportes –el boxeo y la po-
lítica– se parecen en que 
no son ningún juego, y se 
diferencian en que el bo-
xeo tiene reglas. Fue arti-
culista estrella en el Arriba 
a despecho de la grave 
acusación de liberalismo, 
y ha malgastado como to-
dos demasiada tinta en 
políticos de tránsito, pero 
solía encontrar la manera 
de redimir la insoportable 
levedad del opinar del es-
candalito del día con un 
golpe de senequismo. El 
amor y la muerte le impor-
taban más que la ideología 
o la corrupción, y no va-
mos a culparle por ello. 

«No ignoro que el sitio 
que ocupa cada cual en el Parnaso o donde sea de-
pende de los acomodadores», deslizó en el prólogo –
el mejor de nuestras letras en el pasado siglo, junto 
con el que Chaves esculpió para A sangre y fuego– a 
una edición de las memorias de Ruano de 1979 que 
releo como el evangelio. ¿Qué sitio corresponderá a 
Manuel Alcántara, cuya obra se escribió íntegra en 
diarios de papel a excepción de sus delicados poema-
rios? Yo acomodaría su nombre muy lejos de una so-
ciedad zafia, venal y ansiosa que produce un libro 
por habitante al día y no lee ninguno, ni siquiera el 
que firma su firmante, que a menudo ni lo ha escri-
to, empezando por el presidente de España. Si de 
Ruano o Foxá se ha lamentado su facundia periodís-
tica, que les robó la energía para más de un libro me-
morable, qué tendremos que decir de Karl Kraus, 

campeón europeo de la concisión: «Quien sea capaz 
de escribir aforismos no debiera desparramarse en 
artículos». Un libro hoy sale, mañana se promociona 
y pasado se retira de los escaparates de las librerías 
caminito del almacén y de la incineradora, donde el 
fuego lo destruye junto con la arrogancia de su autor. 
Alcántara vivió para reivindicar la bengala alegre del 
artículo menor que se consume tan rápido como se 
espera el siguiente. De las cenizas cuaresmales del 
folio de cada día se alzará el artículo resucitado de 
mañana, y en ese ciclo pascual –dolor y gloria– vive 
el escritor de periódicos llevando flores a su propia 
tumba hasta que un día los demás las llevan a la tu-
ya. Eso hizo Campmany el día que murió Ruano: 

«César escribió para hoy, solo para hoy. ¡Qué estú-
pidos los que dicen escribir para la posteridad! Y es-
criben las cosas obvias, las cosas que se repiten eter-
namente, solo porque cada año nacen nuevos igno-
rantes que las desconocen. Lo mejor que se puede 
hacer por César es escribir para hoy, con una fétida 
rosa niña en el ojal de la solapa, en un papel que ma-
ñana estará marchito, y dejarse el alma en cada artí-
culo. Y mañana, Dios dirá. Se compra uno un alma 
nueva, o se roba, o se alquila o se inventa, o se la pi-
de uno prestada a un amigo. Y se escribe uno otro ar-
tículo, o dos, o tres. Y a firmar y a cobrar». 

La última vez que vi a Manuel Alcántara fue el 7 
de septiembre de 2018. Por entonces ya apenas pes-
tañeaba. Llevaba los ojos muy abiertos, seguramen-
te de tanto esperar. Se había dejado el alma a cucha-
radas en el café diario de generaciones de lectores y 
se preguntaba, generosamente vaciado, qué más le 
quedaba por entregar. Han nacido millones de igno-
rantes desde el día lejano en que publicó su prime-
ra columna y ya no se sentía con fuerzas para escri-
bir las cosas innumerables que los ignorantes des-
conocen. Tampoco para comprarse un alma nueva, 
aunque todos le hubiéramos prestado la nuestra. La 
muñeca más fértil de España se ha parado. Al fin 
puede descansar en paz. 
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El columnista vende su cerebro 
a cucharadas en la esperanza 
de que el lector remueva con 

ellas su café cada mañana

    RAÚL ARIAS

En la muerte  
de Manuel Alcántara, decano de los 
columnistas españoles, es oportuno 
reivindicar la vigencia del género del 
artículo, del cual Alcántara ha sido el 
último gran maestro de estirpe clásica. 
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