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OTRAS VOCES

TRIBUNA| PERIODISMO  En la muerte
de Manuel Alcantara, decano de los
columnistas espanoles, es oportuno
reivindicar la vigencia del género del
articulo, del cual Alcantara ha sido el
ultimo gran maestro de estirpe clasica.

27 renglones
diarios
de Olivetlt

JORGE BUSTOS

DE SUS MEJILLAS céncavas y sus pantalones
abolsados uno solo podia sacar la conclusion de que
Alcantara habia burlado a la muerte por pura falta de
incentivos. ¢Qué quedaba en él, en ese cuerpo esque-
matico en donde la carne habia sido completamente
devorada por las palabras, en donde el espiritu habia
borrado el rastro de la biologia, que pudiera seguir
interesandole a la muerte? «Solo se me ocurre a mi/
pasarme toda la vida /viendo la muerte venir», ha-
bia escrito para convencernos de que no era inmor-
tal, aunque a esas alturas ninguno le creiamos. En
cada nuevo cumpleanos nos daba las gracias por
acudir a su entierro, pero lo decia armado de un Du-
cados y un dry martini, y su estampa de met6dico he-
donista arruinaba la credibilidad de la necrolégica.
Al final tenfa que concedernos que el higado le habia
salido bueno, pero a lo mejor es que no tenia higado,
ni estémago, ni pancreas, ni otras visceras ordinarias,
impropias del poeta del articulo que hoy Espana llo-
ra no como cuando fallece un artesano sino como
cuando se extingue un oficio; no cuando se va el
hombre sino cuando concluye una estirpe.

Si también Alcantara puede morirse no sabemos
muy bien qué seguimos haciendo aqui, llenando co-
lumnas de papel en el siglo del grafeno y del strea-
ming. El columnista es un desalmado que vende su
cerebro a cucharadas en la esperanza de que lectores
curiosos remuevan con ellas su café cada mafana. La
grandeza de Alcéntara proviene de la aguda concien-
cia de su propia contingencia, de su reverendo tesén
de teclista, una humildad amarrada a la Hispano Oli-
vetti 27 renglones diarios, cada tarde después de co-
mer, durante mas de medio siglo- que a partir de un
numero determinado de trienios proclama el santo
respeto al lector mucho mas que la vanidad del autor.

Otros se encaraman a

El columnista vende su cerebro
a cucharadas en la esperanza
de que el lector remueva con

ellas su café cada manana

un pulpito para encen-
der la llama matutina de
la democracia, que se
apagaria fatalmente sin
su fatua brasa de cada
dia; él se conformaba
con llevar a su avida

grey la férmula precisa
de la columna, que ha de combinar la noticia, el ensa-
yoy el poema con un aderezo general de humory
melancolia. Nadie como €l mezclaba esos ingredien-
tes de ardua alquimia, y a muchos que lo intentan sin
saber les cuesta una llamarada en las narices.

De unas nupcias furtivas entre poesia y boxeo na-
ci6 Manuel Alcantara un dia de enero de 1928, de
donde se deduce que contaba 91 afios en el algido
momento en que ha decidido dejar de durar, que no
es exactamente lo mismo que vivir, como nos revel6

en su Malaga el dia que cumpli6 los 90. Al hombre de
las 20.000 columnas al final le costaba tanto emitir pa-
labras que las ahorraba aquilatandolas en sentencias
cortas, cortantes y densas que se quedaban flotando
por encima de los platos y nos ruborizaban a todos un
poco, pensando en la dilatada banalidad que estuvié-
ramos a punto de soltar antes de que Alcantara musi-
tara que hoy es siempre todavia o que el ser humano
no es gran cosa: lo que pasa es que ha tenido buena
prensa. Esa facultad de abreviar lo por decir para po-
tenciar el sentido se la regald la poesia, que fue su vo-
cacion primera y que vendria a confirmar el aserto de
Umbral sobre la columna como soneto del periodis-
mo y el versiculo de san Pablo que advierte de que to-
da palabra ociosa nos sera tenida en cuenta.

A Alcéntara no le tendremos en cuenta que se haya
muerto, pero hay que reconocerle que nos ha hecho la
pascua. La préxima vez que bajemos a Malaga el mar
parecera mas intemperie porque sabremos que a su ori-
1la ya ni escribe ni bebe ni fuma el ltimo capitan de los
plumillas bebedores y fumadores. Si Dios existe no tie-
ne perdén de Dios, cavild este andaluz no militante en
un verso que le conecta antes con Woody Allen que con
el espesor del incienso pascual. Sus articulos abrevaban
en un intimo venero de pesimismo, pero luego corrian
ligeros por el folio y entraban en uno como el agua cla-
ra o el amanecer en la alco-
ba cuando descorremos las
cortinas, lo que demuestra
que la tristeza no est4 reni-
da con la amenidad ni el
deslumbramiento con el
optimismo bien informado.
Solo Alcantara sabria cuan-
to le costé adquirir la virtud
suprema del estilo, que es
la sencillez sin apice de
simpleza.

DE LA PELEA de eunu-
cos banderizos en que
consiste eso que llamamos
agenda politica le salvé la
incapacidad de tomarse a
los politicos tan en serio
como se tomaba a los bo-
xeadores, aunque ambos
deportes —el boxeo y la po-
litica- se parecen en que
no son ningun juego, y se
diferencian en que el bo-
xeo tiene reglas. Fue arti-
culista estrella en el Arriba
a despecho de la grave
acusacion de liberalismo,
y ha malgastado como to-
dos demasiada tinta en
politicos de transito, pero
solia encontrar la manera
de redimir la insoportable
levedad del opinar del es-
candalito del dia con un
golpe de senequismo. El
amor y la muerte le impor-
taban mas que la ideologia
o la corrupcién, y no va-
mos a culparle por ello.
«No ignoro que el sitio
que ocupa cada cual en el Parnaso o donde sea de-
pende de los acomodadores», desliz6 en el prélogo —
el mejor de nuestras letras en el pasado siglo, junto
con el que Chaves esculpi6 para A sangre y fuego- a
una edicion de las memorias de Ruano de 1979 que
releo como el evangelio. ¢Qué sitio corresponderd a
Manuel Alcantara, cuya obra se escribi6 integra en
diarios de papel a excepcion de sus delicados poema-
rios? Yo acomodaria su nombre muy lejos de una so-
ciedad zafia, venal y ansiosa que produce un libro
por habitante al dia y no lee ninguno, ni siquiera el
que firma su firmante, que a menudo ni lo ha escri-
to, empezando por el presidente de Espafa. Si de
Ruano o Foxa se ha lamentado su facundia periodis-
tica, que les robd la energia para méas de un libro me-
morable, qué tendremos que decir de Karl Kraus,

campeobn europeo de la concision: «Quien sea capaz
de escribir aforismos no debiera desparramarse en
articulos». Un libro hoy sale, manana se promociona
y pasado se retira de los escaparates de las librerias
caminito del almacén y de la incineradora, donde el
fuego lo destruye junto con la arrogancia de su autor.
Alcéntara vivi6 para reivindicar la bengala alegre del
articulo menor que se consume tan rapido como se
espera el siguiente. De las cenizas cuaresmales del
folio de cada dia se alzara el articulo resucitado de
mafana, y en ese ciclo pascual —dolor y gloria- vive
el escritor de periddicos llevando flores a su propia
tumba hasta que un dia los demas las llevan a la tu-
ya. Eso hizo Campmany el dia que muri6é Ruano:

«César escribi6 para hoy, solo para hoy. iQué estua-
pidos los que dicen escribir para la posteridad! Y es-
criben las cosas obvias, las cosas que se repiten eter-
namente, solo porque cada afio nacen nuevos igno-
rantes que las desconocen. Lo mejor que se puede
hacer por César es escribir para hoy, con una fétida
rosa nina en el ojal de la solapa, en un papel que ma-
hana estara marchito, y dejarse el alma en cada arti-
culo. Y manana, Dios dira. Se compra uno un alma
nueva, o se roba, o se alquila o se inventa, o se la pi-
de uno prestada a un amigo. Y se escribe uno otro ar-
ticulo, o dos, o tres. Y a firmar y a cobrar».

RAUL ARIAS

La altima vez que vi a Manuel Alcantara fue el 7
de septiembre de 2018. Por entonces ya apenas pes-
tafieaba. Llevaba los ojos muy abiertos, seguramen-
te de tanto esperar. Se habia dejado el alma a cucha-
radas en el café diario de generaciones de lectores y
se preguntaba, generosamente vaciado, qué mas le
quedaba por entregar. Han nacido millones de igno-
rantes desde el dia lejano en que public su prime-
ra columna y ya no se sentia con fuerzas para escri-
bir las cosas innumerables que los ignorantes des-
conocen. Tampoco para comprarse un alma nueva,
aunque todos le hubiéramos prestado la nuestra. La
muneca mas fértil de Espafa se ha parado. Al fin
puede descansar en paz.
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