
 

Era el maestro del artículo 
corto y de la charla larga, de la 

sorpresa biselada en el 
relámpago de una metáfora 

«Cuando termine la muerte, / si dicen “a   
levantarse” / a mí que no me despierten»  

                                                      (Manuel Alcántara) 
 

T
ENÍA las sienes plateadas, un bigote ama-
rillo del tabaco, manos finas y mirada 
clara; nariz de boxeador y cierto aire de 
coquetería envuelta en una pudorosa ele-

gancia. En su menuda y delgada osamenta, en su 
perfil senatorial de estatua clásica, transporta-
ba un sentido insobornable de la dignidad, una 
amistad hospitalaria, un discreto pesimismo an-
tropológico matizado por el sutil perfume de la 
esperanza; y aún le cabía en ese equipaje moral 
un talento descomunal para el artículo corto, el 
verso profundo y la charla larga. Era el maestro 
de la paradoja penetrante y de la frase biselada, 
de la ironía piadosa y de la cita rápida, de la sor-
presa conceptual brillando en el breve relámpa-
go de una metáfora. Era el príncipe del ensayo 
urgente ametrallado en doscientas palabras. Se 
llamaba Manuel Alcántara y llevaba tinta en las 
venas y la pasión de escribir grabada a fuego en 
el alma. Pertenecía a la estirpe del periodismo de 
raza, el de flexo, nicotina y alcohol, el de la gabar-
dina colgada, el de la dinastía de los cronistas de 
ring y de las tertulias literarias. Un oficio de otra 
época, acaso idealizada y desde luego románti-
ca, en la que la calle era una escuela, el lenguaje 
una patria y la voluntad de estilo, un rasgo de 
aristocracia. Ese tiempo que ayer se acabó de mo-
rir en Málaga. 

Tras 91 años bien vividos, y bien bebidos, deja 
Alcántara más de veinte mil artículos como tes-
tigos de su indeclinable compromiso con el ofi-
cio. También algunos de los mejores poemas de 
una generación que no se fue al exilio pero se en-
cerró por dentro de sí misma en la clausura del 
existencialismo. Ese registro de hondura lírica 
impregnó sus textos periodísticos de un huma-
nismo indulgente, de un suave espíritu compa-
sivo, refractario al rencor, al nihilismo, a  la arro-
gancia matonil o al ensañamiento crítico. En su 
escritura no hay insultos, ni invectivas, ni gritos: 
sólo ingenio, distancia intelectual, humor fino. 
Un antídoto ético y estético contra la intransi-
gencia y el sectarismo. Su España era la de los li-
berales tranquilos, la de la concordia que limpia-
se la sangre que vio correr en su ciudad de niño, 
la del traicionado sueño constitucionalista que 
llevó a la muerte a Torrijos. 

No muy lejos de aquella maldita playa de San 
Andrés contemplaba cada mañana el aterrizaje 
de las gaviotas sobre la arena mediterránea. Ése 
era su paisaje, el de la espuma de los días que 
descontaba a teclazos de Olivetti en la contra-
portada. De joven escribió que ser hombre es 
una larga historia triste que un buen día se aca-
ba. Hoy, cuando venga a recogerlo una misterio-
sa vela blanca, sus amigos brindaremos con gi-
nebra Larios, la que más le gustaba, por la ver-
güenza torera que jamás le permitió concederse 
una lágrima.
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La Junta Electoral hurta a  
los españoles la oportunidad  

de evaluar por sí mismos a  
todos los candidatos, sin  

exclusiones ideológicas 

L
A Junta Electoral prohíbe la participación 
de Santiago Abascal en el único debate de 
líderes previsto en esta campaña, alegando 
que Vox carece de representación en el Con-

greso. Aplica con rigor digno de mejor causa una le-
gislación que en este caso no es fuero, sino huevo, 
toda vez que la lógica democrática, la libertad de 
expresión y opinión, el derecho de los ciudadanos 
a una información plural y el mapa demoscópico 
que trazan todas las encuestas en estas elecciones 
cruciales aconsejaba una discusión abierta entre 
los cinco candidatos, todos ellos varones, por cier-
to, a pesar de la insistencia con que la izquierda usa 
y abusa de la palabra «mujer», atribuyéndose su re-
presentación. 

Los árbitros de nuestros comicios no interpre-
taron la norma con igual dureza cuando se trató de 
acoger en la pequeña pantalla a los dirigentes de 
Podemos y Ciudadanos, en vísperas de las anterio-
res generales. Tampoco Pablo Iglesias y Albert Ri-
vera encabezaban entonces formaciones que hu-
bieran llegado al Congreso, pero bastó su presencia 
en el Parlamento Europeo para autorizar su parti-
cipación en un debate similar a este. Porque de lo 
que se trata, en definitiva, es de proteger la calidad 
de nuestra democracia, dotar al pueblo soberano 

de elementos sobre los que fundar su juicio y brin-
dar iguales oportunidades a cuantos partidos con-
curren a las urnas. ¿Contribuye a esos empeños la 
decisión anunciada ayer? No, por mucho que se 
asiente en un texto legal. Flaco favor se hace a la 
transparencia vetando en el escenario a un actor 
que, guste más o guste menos, desempeña un pa-
pel protagonista. La resolución huele por tanto que 
apesta a prejuicio ideológico, máxime consideran-
do la manga extraordinariamente ancha que se ha 
tenido siempre aquí con grupos que abogan abier-
tamente por dinamitar la Constitución y romper la 
unidad nacional, que justifican la perpetración de 
un golpe de Estado en Cataluña, alientan actos de 
acoso al adversario o se niegan a condenar el his-
torial terrorista de ETA, entre otras razones porque 
su cabecilla ha sido parte integrante de la banda. 

La Junta Electoral hurta así a los españoles la 
oportunidad de evaluar por sí mismos la formación, 
capacidad, cultura, cintura y educación de quienes 
pretenden gobernarlos. Bien es verdad que tampo-
co estarán presentes en esa confrontación dialéc-
tica los números uno del PNV, Bildu, JpCAT, ERC y 
Bildu, que son los que llevaron en andas a Sánchez 
hasta la Moncloa y probablemente tendrán la llave 
para repetir la jugada. Una pena. Habría resultado 
impagable ver al presidente socialista fingir discre-
pancias con sus socios separatistas y a estos recor-
darle ciertos favores pendientes de ser cobrados. 
En compensación por evitarse ese bochorno, al ca-
beza de cartel del PSOE se le fastidia la posibilidad 
de contemplar a sus adversarios del centro derecha 
pelearse entre sí, reforzando aún más la imagen de 
división que lastra sus candidaturas. Excluido Abas-
cal, involuntariamente beneficiado por el papel de 
víctima que le ha regalado la Junta, es de esperar 
que Pablo Casado y Rivera actúen con inteligencia, 
como hicieron el martes Cayetana Álvarez de Tole-
do e Inés Arrimadas, evitando el cuerpo a cuerpo y 
centrando sus dardos en la ministra María Jesús 
Montero, cuya actuación produjo auténtica vergüen-
za ajena. Se le abren a una las carnes pensando que 
una persona tan carente de respuestas como sobra-
da de crispación pueda repetir mandato. Pero esa 
es exactamente la utilidad de los debates. Poder me-
dir a los candidatos. A todos sin excepción.
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