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JM NIETO    Fe de ratas en CyL

V
alladolid. 15 de abril de 2019. 18 
horas. Centro Cultural Miguel De-
libes. En fila india una multitud 
aguarda paciente, desafiando a la 

oscura meteorología que poco antes ha des-
cargado un magnífico pedrisco sobre el lu-
gar, la llegada de Santiago el Menor. Santia-
go Abascal, el líder de la nueva fuerza polí-
tica a la que unos identifican con la extrema 
derecha y otros con la esperanza de lo nue-
vo, arengará en breve a quienes quieren es-
cucharle: niños (de la parte kukusklanera y 
meapilas, que diría algún republicano), jó-
venes, ancianos, militantes y ex militantes 
de otros partidos políticos, gente normal, 
obrera, jerarcas... El crisol es variopinto. Al-
guien entre el público asegura haber visto 
a Tezanos haciendo encuestas para el CIS. 
A la pregunta de a quién va a votar usted, 
todos contestan lo mismo: «no lo sé. No lo 
tengo decidido». Pero a buen entendedor, 
José Félix… Porque lo único cierto es que 
esas personas están allí, aunque les llamen 
fascistas, ultras o lo que sea. Duele y pesa 
mucho menos el insulto cuando se compar-
te con tantos iguales.  

Santiago Abascal, el Menor de esta Es-
paña que ya ni el Mayor es capaz de cerrar, 
aparece. A pie llega a las puertas de un au-
ditorio en el que más de la mitad del públi-
co, unos mil quinientos, ha visto cómo se le 
cerraban aquellas y las intenciones, por ago-
tamiento de aforo. Santiago Abascal sabe 
que debe hablarles, que debe poner en sus 
oídos la esperanza que han venido a bus-
car. El verbo directo y la frase sencilla, cla-
ra y rotunda juegan a su favor. Él es el me-
jor de los suyos; algunos alrededor aún exhi-
ben ademanes de otros tiempos (ciertos 
medios de comunicación han sido vetados 
o amenazados con serlo). En un futuro in-
mediato Santiago quizá deba depurar es-
tos tics que sitúan a su partido en una es-
pecie de autismo político autoexcluyente. 
El juego de la política tiene sus propias nor-
mas y conviene, si no aplicarlas, sí al menos 
sabérselas. 

Valladolid. 16 de diciembre de 2015. 17 
horas. Centro Cultural Miguel Delibes. En 
tropel una multitud aguarda paciente, de-
safiando a la inclemente meteorología de-
cembrina, al amado líder, al hombre que 
con su coleta y sus pulseras ha prometido 
seguir viviendo en Vallecas cuando llegue 
a presidente, y cambiar España… por otra 
cosa. La fotografía, a distancia y «mutatis 
mutandis», podría ser la misma: una mul-
titud en busca de aires nuevos, de nueva po-
lítica en la que creer. La de diciembre de 
hace casi cuatro años se transformaría lue-
go en 71 escaños (hoy humo, nada). La del 
pasado lunes… tiene fácil pronóstico; basta 
con contar gente. 

Otro tanto. En Valladolid, como en mu-
chos otros lugares de España, aplauden a 
Abascal varios miles de personas. La ma-
yoría con vox y voto.

FERNANDO  
CONDE

CON VOX Y VOTO

AL PAIRO

U
na columna de catorce versos. Des-
pedir al maestro en un soneto. Si el 
periódico no obligara a llenar ente-
ras su páginas… Si hubiéramos apren-

dido a escribir sonetos en prosa, que son las 
columnas mejores que escribió Manuel Alcán-
tara. Porque Manolo era poeta. Poeta en su Má-
laga del alma. Y con él se ha muerto un siglo 
entero. Se han muerto del todo los amigos que 
le precedieron. Un periodista de mundo con 
vocación de esquinarse en el mapa. Porque Al-
cántara demostró que desde provincias se pue-
de seguir haciendo el mejor articulismo de Es-
paña. Este género tan nuestro donde al menos 
la intención, como en el boxeo, es de ganar por 
KO. Y Manuel desde la lona nos ganaba cada 
mañana con ese humanismo literario de quien 
sabe que la percha es una excusa y la actuali-
dad algo para contentar a los directores. Lo 
importante es hablar al hombre. A Manolo no 
hay que buscarle percha de actualidad o tra-
erle a lo regional. 

A Alcántara me lo puso Jesús Nieto por pri-
mera vez al teléfono cuando yo estrenaba co-
lumna en este periódico. Me lo puso una tar-
de después de comer como para que me ben-
dijese con su magisterio omnipotente. Y con 
su voz profunda me dio su bendición y me dijo 
que fuese a verle, que nos invitaría a una copa. 
Y siempre tendremos ya una copa pendiente. 
Tener pendiente un dry martini con Manuel 
Alcántara es, seguro, la inmortalidad literaria. 

Este columnismo que se muere porque era 
al maestro Alcántara al último al que los pe-
riódicos le aceptaban versos en mitad de una 
columna. Ya sólo queda Raúl, que no es poeta, 
pero es el heredero de todas las estirpes. Y a 
todos les une Ruano. 

En La Mudarra, donde escribo pesaroso sa-
biendo que se ha muerto Alcántara, la tarde 
con viento trae olas de secano. Y «el agua se 
pone triste / con mi naufragio por dentro». 
Porque con los versos de Manuel uno aspira a 
«echarse novia formal» y recitárselos despa-
cio como una excusa para leerlos nuevamen-
te. Mirarle era mirar a todo ese siglo de escri-
tores que se ha muerto con él y en su memo-
ria. A sus noventa y un años se había quedado 
tan delgado porque estaba ya hecho todo de 
literatura. De toda las páginas que había es-
crito y las que le dejaron en herencia sus ami-
gos. Manuel era cada día más todo literatura 
escrita con letra muy menuda. 

Mirar a Manuel Alcántara era ver a César 
González Ruano. Los dos confundidos en el bi-
gote que, siendo distinto, era ya el mismo. Y 
sin el espejo de Manolo, y su literatura, no sa-
bemos donde mirarnos los columnistas que 
esta semana nos quedamos huérfanos. Como 
un naufragio por dentro nos morimos. Y con 
la muerte de Alcántara se nos han muerto to-
das las columnas que hemos escrito. Incluso, 
un poco también, las que tenemos aún por es-
cribir.
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