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UN PORTA ENCOLUMNADO

OPINION
Guillermo Busutil

léngel delringle alz6la
mano alos puntos en
su dltimo combate. No
hubo que hacerlela
cuenta sobrelalona. Tampocola
muerte pudo noquearle un K.O. en
lamandibula. Aguanté Alcéntara
los dltimos asaltos en pie, esquivan-
do entre las cuerdas los golpes de la
edad, sin quitarle nuncala mirada a
los dias estrechos en los que apenas
se citaba con un dryydos o tres
amigos con la excusa de comer alre-
dedor de su curiosidad y su memo-
ria. Fue siempre el NODO del perio-
dismo blanco ynegro, su trovador
en distancias cortas y frente alos oi-
dos femeninos, su dandismo Alcan-
tara en los palacios del boxeo y en
las noches de copas y humo, con es-
pejos de Chicote, del Varela, del Lis-
boa o El Comercial. Hasta hace una
vuelta de hoja fue el decano dela
columna forjada con el plomo dela
actualidad ala que tomarle el pulso
ylasombra, ytambién el corazén
con un gesto de poesfa machadiana
entre su prosa. El sello inconfundi-
ble de un periodista con salero de
mary contemporaneo de los versos
del 50 que hasta muy avanzado el
ultimo combate mantuvo su arttri-
caaura de caballero en una mesa
redonda, junto a otros espadas de lo
suyoy delavida, con Ginebraen
medio y sumemoria como brujula.
Qué solos nos ha ido dejando, a
paso lento, capaz de la lluvia, de los
silencios, sereno frente ala paginaen
blancodediezonzasalaquelesiem-
pre le trazé travesias, calles sigilosas
deunsucesoenelquelloviacorazén,
el espectaculo invariable dela politi-
ca, el milagro delas cosas que no tie-

nen importancia, el interminable
aprendizaje de estar vivo y el don de
la esperanza en elhombre. Y de mu-
chasmasecosdelarealidad, del dolor
y del goce escribié y narr6 cada vez
que se erigfa en el centro de unareu-
nién de la Hermandad para brindar
por sus anos, celebrar la publicacion
de alguien querido o porque alrede-
dor deunabuena comida convinoy
sobremesa se inspiraba mejor su co-
lumna para empezar por el contra-
portadalos periddicos de Vocento. O
simplemente porque la amistad hay
que cuidarla sentdndola en una
mesa. A su alrededor hubo siempre
multitud de comensales y numero-
sos aspirantes. Escritores de talla, de
campeonato y de moda. Lo mismo
poetasquenarradores. Igual que pin-
tores, empresarios, locutores, direc-
toras de museo, y entre todos uno de
sus mas queridos complices, José
Luis Garci. Entre ellos y Alcdntara
cualquier tema posible, desde las di-
ferentes bellezas de Garbo, Montiel
y Maria Félix, el ingenio de Gomez
de la Serna, la picardia vividora a
vuela pluma de su maestro César
GonzalezRuano, laeleganciadePe-
nagos, hastalosfantasmas desuafec-
to como Ignacio Aldecoa; el joven
Francisco Umbralrotoporlamuerte
de su hijo; Pablo Neruda mano a
manounatardecerenIslaNegra,yde
guardia en casa para el tltimo trago
lamujer companera quele hizo sen-
tirse orgulloso un Amadis de Paula.

Sonmuchosenlosque Manuel Al-
cantarase quedamientrassevamar-
chandoaotraparte enlaque cumplir
unosdesusmasantiguosrituales: pa-
searse por algunas librerfas, regalar
algtin que otro titulo a su acompa-

EN LA MUERTE
DE ALCANTARA

OPINION
José Mariade Loma

i i
ecuerdo que una tarde
R tos afios llegué, con
mucha anticipacion, al
(CAC), aescuchar la conferencia
de un précer de la comunicacion.
lando con compaiieros de los pe-
riédicos malaguenos. Saludé. Ha-
por hacer tiempo- y cuando se hizo
un silencio Alcantara mir6 su reloj,
pente se nos ha hecho temprano».
Asi era Alcantara: le sobraba el in-

de hace ya unos cuan-
Centro de Arte Contemporaneo
Enlapuerta estaba Alcéntara, char-
blamos en corrillo todos un poco -
alzo la vistay nos dijo: «Vaya, de re-
genio, lo tenfa desde que estudiaba

primero de Jazminesy era un pro-
digioso nifio. Le sobraba también
el talento yla gracia, el desparpajo,
la bendita habilidad para burlar los
tépicos. Por eso inventd aquel
mandamiento que todos los escri-
tores de periddicos, columnerosy
columnistas nos preciamos de se-
guir: «No aburrirds ni a Dios sobre
todas las cosas». Ha muerto Ma-
nuel Alcantara, el grande del co-
lumnismo espanol, poeta excelen-
te. Alguien que honraba al perio-
dismo. Alcéntara, poseedor de to-
dos los premios periodisticos que
interesan, es de la estirpe de Larra,
Ruano, Campmany, Umbral. De-

REVISTA LEER

Manuel Alcantara, frente a la maquina de escribir.

nante, elegir el alto para el prélogodry
dela cena, y el restaurante en el que
coronarlanoche. Hubounaépocaen
laquesiemprelohacfalosjuevescon
sus amigos pintores, Jaime Rittwa-
genylos hermanos Durante, lo mis-
moqueotrasfueron conelarquitecto
ilustrado Salvador Moreno, el poeta
Juvenal Soto, el ex alcalde malague-
no Pedro Aparicio, el empresario y
amigo hastaenlomasdificil Juan Lé-
pez Cohard, y entre los periodistas
Teodoro Ledon Gross, Rafael Porras
y algunos mas sobrinos del alma,
como le gustaballamarnos en publi-
coy en sus dedicatorias de libros de
articulosyde poemas como Losotros
dias, Fondo perdido, Antologia 1955-
2004 oun ejemplar con el mar aden-
tro amarillo mustio de Ciudad de en-
tonces, con el que gand el Premio na-
cional de Literatura en 1961. Cada
unorecordardunsoloManoloyentre
todos al mismo Alcantara que a las

cfa que escribir una columna diaria
era una de las dltimas formas de es-
clavitud que existen. Bendita co-
lumna de la que tantos espafoles
éramos militantes. Café con Alcan-
tara es una de las pocas formas de
rutina adictiva. Columnas de Al-
cantara: siempre una idea original,
no de segunda mano; siempre una
cita, siempre un asunto de maxima
actualidad e interés, siempre un
juego de palabras. No estoy encan-
tado de haberme conocido pero es-
toy encantado de haberos conoci-
dos, dijo en una de sus tiltimas
comparecencias publicas. Urgen
honores para Alcantara. Hombre
de comparecencias ptiblicas pero
al que le gustaban mucho méslas
privadas. Cigarrillos, buena mesa,
ginebra. Conversacion. Alcantara
halogradolo que pocos en cual-
quier oficio: ser undnimemente re-
conocido por los propios colegas
como el mejor y el ntimero uno. Sin
discusién. Hay que editar a Alcan-
tarayleerlo. Como gran homenaje
a alguien que sabia viviry beber la
vida, «me ha salido el higado de
buena calidad», un hombre grato

cincoen punto semarchabasiempre
alidiaradosdedos consuOlivetti.La
que unas veces era la orilla sobre la
que el poeta regresaba al mar en el
queleer suinfanciaylas ausencias, y
adiario la trinchera desde la que pa-
sarrevistaal frente enbatalla, exigien-
doelsustantivo enguardia, ellatigazo
de un adjetivo zurdo, el instante pre-
cisoenel que elverbo encaja, ylade-
rechaeléctricapropinael K.O.deuna
frase.

Estilo, habilidad, eficacia. Alcan-
tara en latigazo puro. La mano que

«Amo las palabras porque
guardan cosas mias:
antigliedad, amor, aroma...
Cuando las miro acaban por
dolermey

que vivié miles de sucedidosy
anécdotas en el Madrid del café Gi-
jon, en el Arriba, en sus vueltas al
mundo redactando crénicas de
combates de boxeo. En Diario Sur,
donde lo contrat6 Joaquin Marin;
en Vocento, en la revista Epoca. O
en tantas y tantas publicaciones,
como La Tribuna de Marbella, pe-
riédico en el que, fichado por mi
sefior padre, a finales de los ochen-
ta public6 una estupenda seccién
(Carné de amigos), una suerte de
diario con negritas espectacular-
mente bien escrito, nervudo, nutri-
tivo; una vida social pasada por la
literatura. Yo era un imberbe prea-
dolescente y le cogia esas cronicas
por teléfono. A veces. Bien mucha-
cho, ti escribe la frase que yo te
digoy después de escritame lare-
pites, si maestro, ya era maestro de
atildado bigotito y creciente cele-
bridad. Suvozy su prosa eran glo-
ria bendita para un aprendiz que
ahora perpetra un folio a vuelaplu-
ma sobre un ser tan fuera delo co-
mun. «<Muchacho, he ganado unas
monedas en un premio de Madrid,
te tengo que invitar a comer». En

aprendio a soltar de nino viendo en
suMalaga entrenar a los gladiadores
quehuiandelhambre, delpasado, de
un futuro delincuente, en un des-
campado cercade su casa. Boxeado-
res a los que anos después seguia en
combate a pie de cuadrilateros del
Palazzetto dello Sport de Roma, del
RegentPalace de Londres, del Palacio
de los Deportes de Madrid, man-
chandose de sudorysangre surelato
épicoentre cuentoyboxeo paraMar-
ca, hasta que la muerte derrot6 aun
pugil con toda la vida por delante.
Onceanos deperiodismoliterariote-
legrafiado a veces por teléfono o re-
sueltoentresasaltos:eldeltemplode
lapelea, el del trayecto en taxi, elde a
unsuspirodelacampanaenlaentra-
da de Larra, 14 con olor a pescado y
periodismofajado entrelineas. Once
afos a 15 asaltos de leyenda que
Gross y Agustin Rivera enmarcaron
enellibro que Laedad de orodel bo-
xeo.Unoficiodelqueguarda, asus88
afos, el batin celeste de José Legra,
el Puma de Baracoa, como él le bau-
tiz6, un escorzo de peso wélter con
chaqueta, corbata de nudo Windsor,
zapatos inmaculados en negro y bi-
goteRonald Colman, comolodibujé
José Luis Garcien el hermoso epilogo
cinematografico de ese libro para el
recuerdo.

Confieso que he bebido, y vivido
también, repiti6 muchas veces el
maestro que entre tantas cosas que
nos deja esta su respeto por las pala-
bras que son una cosa seria «las amo
porque guardan cosasmias: antigiie-
dad, amor, aroma... cuando las miro
acabanpor dolerme». Conellasenlos
labiosyenelfolioatodaplana, senos
ha ido Alcéntara con un silencio de
humo blanco. Seguro que a estas ho-
ras estard de madrugada en un café
desmenuzando jugadas de ftitbol o
las veredas entre la memoria y el ol-
vido con forma de soneto y decisién
de buscar una puerta abierta donde
la pentiltima. Y manana, cuando el
azul sea mediodia, estara Manuel,
juntoalamar, desentendido; unnino
jugando ala alegria.

una conversacién podia mezclar
recuerdos agudosy graves, leves o
enmarcables, de hace ochenta o
diez afios, poéticamente o con la
voz de la calle. Podia contar aquello
que un célebre poetale dijo una
vezen el café tal en 1950 0 como
prepard junto al poeta Rafael Mo-
rales el homenaje en Lhardy a Ce-
lia Gamez («A los postres se volvid
ala concurrencia casillorosa y dijo:
me habéis emocionado, no sabia
que podia reunir a tantos y tantos
amigos... Y resulta que éramos diez.
Contandola a ella»); o referir el ca-
racter del pugil Legrd, pintar con
palabras el ambiente de una boite
de Paris, la vida de un amigo pesca-
dor de Rincén de la Victoria, muer-
to hace tres décadas o una cuita en
un jurado literario en 1961. Sabio.
Ha muerto. Descanse en paz. Nos
deja su poesia y su columnismo
vivo. Se haido, tal vez como dijo en
un poema, «el dia menos pensado /
ese, en el que pienso siempre». Se
ha marchado un clasico. Un motivo
para empezar el periddico por el fi-
nal. Buena hora esta para brindar
con gin tonic en su memoria.




