
ecuerdo que una tarde
de hace ya unos cuan-
tos años llegué, con
mucha anticipación, al

Centro de Arte Contemporáneo
(CAC), a escuchar la conferencia
de un prócer de la comunicación.
En la puerta estaba Alcántara, char-
lando con compañeros de los pe-
riódicos malagueños. Saludé. Ha-
blamos en corrillo todos un poco -
por hacer tiempo- y cuando se hizo
un silencio Alcántara miró su reloj,
alzó la vista y nos dijo: «Vaya, de re-
pente se nos ha hecho temprano».
Así era Alcántara: le sobraba el in-
genio, lo tenía desde que estudiaba

primero de Jazmines y era un pro-
digioso niño. Le sobraba también
el talento y la gracia, el desparpajo,
la bendita habilidad para burlar los
tópicos. Por eso inventó aquel
mandamiento que todos los escri-
tores de periódicos, columneros y
columnistas nos preciamos de se-
guir: «No aburrirás ni a Dios sobre
todas las cosas». Ha muerto Ma-
nuel Alcántara, el grande del co-
lumnismo español, poeta excelen-
te. Alguien que honraba al perio-
dismo. Alcántara, poseedor de to-
dos los premios periodísticos que
interesan, es de la estirpe de Larra,
Ruano, Campmany, Umbral. De-

cía que escribir una columna diaria
era una de las últimas formas de es-
clavitud que existen. Bendita co-
lumna de la que tantos españoles
éramos militantes. Café con Alcán-
tara es una de las pocas formas de
rutina adictiva. Columnas de Al-
cántara: siempre una idea original,
no de segunda mano; siempre una
cita, siempre un asunto de máxima
actualidad e interés, siempre un
juego de palabras. No estoy encan-
tado de haberme conocido pero es-
toy encantado de haberos conoci-
dos, dijo en una de sus últimas
comparecencias públicas. Urgen
honores para Alcántara. Hombre
de comparecencias públicas pero
al que le gustaban mucho más las
privadas. Cigarrillos, buena mesa,
ginebra. Conversación. Alcántara
ha logrado lo que pocos en cual-
quier oficio: ser unánimemente re-
conocido por los propios colegas
como el mejor y el número uno. Sin
discusión. Hay que editar a Alcán-
tara y leerlo. Como gran homenaje
a alguien que sabía vivir y beber la
vida, «me ha salido el hígado de
buena calidad», un hombre grato

que vivió miles de sucedidos y
anécdotas en el Madrid del café Gi-
jón, en el Arriba, en sus vueltas al
mundo redactando crónicas de
combates de boxeo. En Diario Sur,
donde lo contrató Joaquín Marín;
en Vocento, en la revista Época. O
en tantas y tantas publicaciones,
como La Tribuna de Marbella, pe-
riódico en el que, fichado por mi
señor padre, a finales de los ochen-
ta publicó una estupenda sección
(Carné de amigos), una suerte de
diario con negritas espectacular-
mente bien escrito, nervudo, nutri-
tivo; una vida social pasada por la
literatura. Yo era un imberbe prea-
dolescente y le cogía esas crónicas
por teléfono. A veces. Bien mucha-
cho, tú escribe la frase que yo te
digo y después de escrita me la re-
pites, sí maestro, ya era maestro de
atildado bigotito y creciente cele-
bridad. Su voz y su prosa eran glo-
ria bendita para un aprendiz que
ahora perpetra un folio a vuelaplu-
ma sobre un ser tan fuera de lo co-
mún. «Muchacho, he ganado unas
monedas en un premio de Madrid,
te tengo que invitar a comer». En

una conversación podía mezclar
recuerdos agudos y graves, leves o
enmarcables, de hace ochenta o
diez años, poéticamente o con la
voz de la calle. Podía contar aquello
que un célebre poeta le dijo una
vez en el café tal en  o cómo
preparó junto al poeta Rafael Mo-
rales el homenaje en Lhardy a Ce-
lia Gámez («A los postres se volvió
a la concurrencia casi llorosa y dijo:
me habéis emocionado, no sabía
que podía reunir a tantos y tantos
amigos... Y resulta que éramos diez.
Contándola a ella»); o referir el ca-
rácter del púgil Legrá, pintar con
palabras el ambiente de una boite
de París, la vida de un amigo pesca-
dor de Rincón de la Victoria, muer-
to hace tres décadas o una cuita en
un jurado literario en . Sabio.
Ha muerto. Descanse en paz. Nos
deja su poesía y su columnismo
vivo. Se ha ido, tal vez como dijo en
un poema, «el día menos pensado /
ese, en el que pienso siempre». Se
ha marchado un clásico. Un motivo
para empezar el periódico por el fi-
nal. Buena hora esta para brindar
con gin tonic en su memoria.
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l ángel del ring le alzó la
mano a los puntos en
su último combate. No
hubo que hacerle la

cuenta sobre la lona. Tampoco la
muerte pudo noquearle un K.O. en
la mandíbula. Aguantó Alcántara
los últimos asaltos en pie, esquivan-
do entre las cuerdas los golpes de la
edad, sin quitarle nunca la mirada a
los días estrechos en los que apenas
se citaba con un dry y dos o tres
amigos con la excusa de comer alre-
dedor de su curiosidad y su memo-
ria. Fue siempre el NODO del perio-
dismo blanco y negro, su trovador
en distancias cortas y frente a los oí-
dos femeninos, su dandismo Alcán-
tara en los palacios del boxeo y en
las noches de copas y humo, con es-
pejos de Chicote, del Varela, del Lis-
boa o El Comercial. Hasta hace una
vuelta de hoja fue el decano de la
columna forjada con el plomo de la
actualidad a la que tomarle el pulso
y la sombra, y también el corazón
con un gesto de poesía machadiana
entre su prosa. El sello inconfundi-
ble de un periodista con salero de
mar y contemporáneo de los versos
del  que hasta muy avanzado el
último combate mantuvo su artúri-
ca aura de caballero en una mesa
redonda, junto a otros espadas de lo
suyo y de la vida, con Ginebra en
medio y su memoria como brújula.

Qué solos nos ha ido dejando, a
paso lento, capaz de la lluvia, de los
silencios, sereno frente a la página en
blanco de diez onzas a la que le siem-
pre le trazó travesías, calles sigilosas
de un suceso en el que llovía corazón,
el espectáculo invariable de la políti-
ca, el milagro de las cosas que no tie-

nen importancia, el interminable
aprendizaje de estar vivo y el don de
la esperanza en el hombre. Y de mu-
chas más ecos de la realidad, del dolor
y del goce escribió y narró cada vez
que se erigía en el centro de una reu-
nión de la Hermandad para brindar
por sus años, celebrar la publicación
de alguien querido o porque alrede-
dor de una buena comida con vino y
sobremesa se inspiraba mejor su co-
lumna para empezar por el contra-
portada los periódicos de Vocento. O
simplemente porque la amistad hay
que cuidarla sentándola en una
mesa. A su alrededor hubo siempre
multitud de comensales y numero-
sos aspirantes. Escritores de talla, de
campeonato y de moda. Lo mismo
poetas que narradores. Igual que pin-
tores, empresarios, locutores, direc-
toras de museo, y entre todos uno de
sus más queridos cómplices, José
Luis Garci. Entre ellos y Alcántara
cualquier tema posible, desde las di-
ferentes bellezas de Garbo, Montiel
y María Félix, el ingenio de Gómez
de la Serna, la picardía vividora a
vuela pluma de su maestro César
González Ruano, la elegancia de Pe-
nagos, hasta los fantasmas de su afec-
to como Ignacio Aldecoa; el joven
Francisco Umbral roto por la muerte
de su hijo; Pablo Neruda mano a
mano un atardecer en Isla Negra, y de
guardia en casa para el último trago
la mujer compañera que le hizo sen-
tirse orgulloso un Amadís de Paula.

Son muchos en los que Manuel Al-
cántara se queda mientras se va mar-
chando a otra parte en la que cumplir
unos de sus más antiguos rituales: pa-
searse por algunas librerías, regalar
algún que otro título a su acompa-

ñante, elegir el alto para el prólogo dry
de la cena, y el restaurante en el que
coronar la noche. Hubo una época en
la que siempre lo hacía los jueves con
sus amigos pintores, Jaime Rittwa-
gen y los hermanos Durante, lo mis-
mo que otras fueron con el arquitecto
ilustrado Salvador Moreno, el poeta
Juvenal Soto, el ex alcalde malague-
ño Pedro Aparicio, el empresario y
amigo hasta en lo más difícil Juan Ló-
pez Cohard, y entre los periodistas
Teodoro León Gross, Rafael Porras
y algunos más sobrinos del alma,
como le gustaba llamarnos en públi-
co y en sus dedicatorias de libros de
artículos y de poemas como Los otros
días, Fondo perdido, Antología -
o un ejemplar con el mar aden-
tro amarillo mustio de Ciudad de en-
tonces, con el que ganó el Premio na-
cional de Literatura en . Cada
uno recordará un solo Manolo y entre
todos al mismo Alcántara que a las

cinco en punto se marchaba siempre
a lidiar a dos dedos con su Olivetti. La
que unas veces era la orilla sobre la
que el poeta regresaba al mar en el
que leer su infancia y las ausencias, y
a diario la trinchera desde la que pa-
sar revista al frente en batalla, exigien-
do el sustantivo en guardia, el latigazo
de un adjetivo zurdo, el instante pre-
ciso en el que el verbo encaja, y la de-
recha eléctrica propina el K.O. de una
frase.

Estilo, habilidad, eficacia. Alcán-
tara en latigazo puro. La mano que

aprendió a soltar de niño viendo en
su Málaga entrenar a los gladiadores
que huían del hambre, del pasado, de
un futuro delincuente, en un des-
campado cerca de su casa. Boxeado-
res a los que años después seguía en
combate a pie de cuadriláteros del
Palazzetto dello Sport de Roma, del
Regent Palace de Londres, del Palacio
de los Deportes de Madrid, man-
chándose de sudor y sangre su relato
épico entre cuento y boxeo para Mar-
ca, hasta que la muerte derrotó a un
púgil con toda la vida por delante.
Once años de periodismo literario te-
legrafiado a veces por teléfono o re-
suelto en tres asaltos: el del templo de
la pelea, el del trayecto en taxi, el de a
un suspiro de la campana en la entra-
da de Larra,  con olor a pescado y
periodismo fajado entre líneas. Once
años a  asaltos de leyenda que
Gross y Agustín Rivera enmarcaron
en el libro que La edad de oro del bo-
xeo. Un oficio del que guarda, a sus 
años, el batín celeste de José Legrá,
el Puma de Baracoa, como él le bau-
tizó, un escorzo de peso wélter con
chaqueta, corbata de nudo Windsor,
zapatos inmaculados en negro y bi-
gote Ronald Colman, como lo dibujó
José Luis Garcí en el hermoso epílogo
cinematográfico de ese libro para el
recuerdo.

Confieso que he bebido, y vivido
también, repitió muchas veces el
maestro que entre tantas cosas que
nos deja está su respeto por las pala-
bras que son una cosa seria «las amo
porque guardan cosas mías: antigüe-
dad, amor, aroma... cuando las miro
acaban por dolerme». Con ellas en los
labios y en el folio a toda plana, se nos
ha ido Alcántara con un silencio de
humo blanco. Seguro que a estas ho-
ras estará de madrugada en un café
desmenuzando jugadas de fútbol o
las veredas entre la memoria y el ol-
vido con forma de soneto y decisión
de buscar una puerta abierta donde
la penúltima. Y mañana, cuando el
azul sea mediodía, estará Manuel,
junto a la mar, desentendido; un niño
jugando a la alegría».

E

«Amo las palabras porque
guardan cosas mías:

antigüedad, amor, aroma...
Cuando las miro acaban por

dolerme»

UN POETA ENCOLUMNADO

Guillermo Busutil
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Manuel Alcántara, frente a la máquina de escribir.
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