
tu última batalla, Tony», del 
5 de noviembre de 1977. La 
atención queda prendida, es 
marca de la casa, desde la pri-
mera frase: «Hay combates 
que no se programan: se per-
petran». He hablado de la ca-
pacidad de selección léxica; 
aquí está en el verbo perpe-
trar: ‘Cometer, consumar un 
delito o culpa grave’. No es ne-
cesario más. En Alcántara pre-
domina la síntesis formal y la 
amplificación es siempre so-
bria sin exceso de subordina-
ción. Esta cualidad es lo que 
le permite dar el salto inge-
nioso varias veces en el mis-
mo texto y siempre sin red, 
Gracián en el horizonte. 

En ‘De lo ridículo a lo su-
blime’, del 18 de mayo de 1977 
encuentro este recurso de 
ruptura de la automatización 
perceptiva. Pelean el campeón 
Muhammad Ali y el joven 
Evangelista. Existe un prin-
cipio ‘decoroso’, la algarabía 
del público, sus gritos; pues 
bien: «El público, que ha co-
reado el nombre de Ali, no 
como se aclama, sino como se 
reza». Se trata de la destruc-
ción de la línea supuestamen-
te lógica del argumento. La 
negativa crea una expecta-

ción que concluye en el verbo rezar, el opues-
to al clima de un combate de boxeo. ¿Magia? 
Sí, la única verdadera, la del idioma. Alcánta-
ra crea un espacio sagrado en el que Ali mues-
tra su declinar. 

Definición y sorpresa 
Una de las claves de estos textos es la mane-
ra de definir, no en vano al escritor le intere-
saban sobremanera los diccionarios. A ello uno 
los guiños literarios. ‘Un safari para la historia’, 
del 19 de mayo de 1976. Primero el guiño: «Como 
el doctor Jekyll, tiene Pepe Durán dos caras», 
segundo, la definición: «Es un boxeador géli-
do…Un púgil on the rocks». 

Otra clave es el detalle, con trazo impresio-
nista, rápido, sucesivo. ‘El revés de la trama’, 
del 20 de febrero de 1972: «La lona y las cuer-
das del ring son celestes, y los acomodadores 
van vestidos como almirantes de opereta».  

Veamos otro ejemplo de tema diferente,  es 
el artículo publicado el  3 de enero de 2007,  ‘Pro-
nóstico reservado’. El principio es una noticia 
de actualidad, las primarias de Iowa que inician 
la carrera para la presidencia de USA. «Parece 
que las encuestas dan empate a primera vista», 
como si se tratara de amor y no de política. 

En Alcántara hay grados sutiles de ingenio-
sidad gracianesca; es decir, de sorpresa. Da un 
salto y se viene a España y se ríe, siempre con 
sentido cervantino, del teórico empate entre 
PSOE y PP. Las encuestas nunca son fiables pero 
menos en un país donde el encuestado mien-
te, por una parte y, por otra, entrega su voto 
porque sí y para siempre a una opción política 
siguiendo el principio de que ‘lo que se da no se 

quita’. Un voto hasta que la muerte los separe 
del partido de sus amores, otra vez el amor. 

 El autor recurre a la expresividad coloquial: 
«Como que te voy a decir a ti a quiénes pienso 
votar». La mezcla de los niveles coloquial y cul-
to es una de las claves de su prosa. Se cita de pa-
sada a Epicuro y después afirma que los que 
siempre votan lo mismo aunque sus líderes pre-
feridos «hagan el indio» no se comportan con 
lealtad, se comportan como «la piedra pómez». 
Sigue con una anécdota que, con fino humor, 
ilustra lo dicho y vuelve a la realidad, en este 
caso terrible realidad, de los disturbios de Ke-
nia. Termina con un adorno marca de la casa. 
Treinta muertos en los disturbios lo fueron por-
que incendiaron la iglesia en la que se habían 
guarecido y es que «se habían acogido a sagra-
do», el famoso derecho de asilo, pero qué gui-
ño más estupendo. 

La limitada extensión de la columna exige 
que la brevedad vaya en relación directa con la 
intensidad. Es un ejercicio de brevedad que se 
articula sobre una poderosa arquitectura retó-
rica, sobre la ‘dispositio’ de los elementos léxi-
cos y morfosintácticos que dan como resulta-
do la ‘elocutio’ sorprendente que lleva al lector 
a la sonrisa, mucho más que a la carcajada, y a 
una elegante meditación pero, por encima de 
todo, a la adhesión ante el mensaje propuesto. 
Ese gesto se asentimiento es la consecuencia 
del efecto del texto en la recepción lectora. 

Durante mucho tiempo la retórica ha teni-
do muy mala fama. La acepción séptima del 
DRAE afirma: ‘Sofisterías o razones que no son 
del caso’. Este significado se puede aplicar muy 
bien al lenguaje político y es opuesto al que co-

E stoy lejos de Málaga. Paseo por 
el centro de una ciudad cuan-
do recibo la llamada telefóni-
ca comunicándome la noticia 
de la muerte de Manuel Al-
cántara. Hay veces que el te-

léfono suena triste, como si intuyera la des-
gracia. Unas breves palabras confirman la 
triste sospecha. De inmediato sobrevuelo 
más de mil kilómetros y me reúno con él 
casi quince años atrás. Nos encontramos en 
el bar de Manolo, en el Rincón de la Victo-
ria, delante del televisor, dispuestos a ver 
el partido de fútbol que enfrenta a nuestros 
dos equipos. Durante noventa minutos, más 
el periodo de descanso, nos convertimos en 
amistosos rivales. Igual que si estuviéramos 
en la tribuna del estadio, ambos guardando 
la compostura, discutiendo en silencio las 
jugadas, como si cada cual fuera del equipo 
contrario. Hasta que el partido finaliza y 
brindamos por el perdedor.  

Otro día quedamos los dos para cenar a 
solas. Ni a él ni a mí nos gustan las reunio-
nes multitudinarias, lo que Manolo llama 
irónicamente: bodas, bautizos y banquetes. 
Le cuento el argumento de la novela que es-
toy escribiendo y de inmediato se convier-
te en personaje de ficción. Lo oigo atenta-
mente y trato de guardar en la memoria cada 
una de sus palabras. Estoy siendo testigo di-
recto de sus relatos pugilísticos y no deseo 
perderme ni un asalto del combate. Al lle-
gar a casa, a pesar de la bebida, recuerdo todo 
lo que ha contado. Al escribirlo tengo la sen-
sación de que un confidente me está dictan-
do la novela. Manuel Alcántara acaba de 
transformarse en personaje de ‘Pacífico’. No 
cambiaré su nombre, no dejará de ser él. Este 
es mi pequeño tributo al colega con el que 
he tenido el honor de compartir la contra-
portada del periódico los sábados de los úl-
timos años. Hay personajes que se mueven 
entre la realidad y la ficción y por eso nun-
ca mueren. Su voz permanece para siempre 
en la experiencia cotidiana que ha plasma-
do a diario en sus columnas. Así se alcanza 
la vida eterna.  

ENTRE LA 
REALIDAD Y 
LA FICCIÓN

Su voz permanecerá 
para siempre en la 
experiencia cotidiana 
que ha plasmado a 
diario en sus columnas. 
Así se alcanza la            
vida eterna
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GARRIGA 
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Artículos. Alcántara escribió casi 30.000 tex-
tos siempre en máquinas de escribir. A la dere-
cha, una columna enviada por fax, con sus co-
recciones a mano. :: ÑITO SALAS
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