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para siempreenla
experiencia cotidiana
que ha plasmado a
diario en sus columnas.
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stoy lejos de Mélaga. Paseo por

el centro de una ciudad cuan-

do recibo la llamada telefoni-

ca comunicandome la noticia

de la muerte de Manuel Al-

cantara. Hay veces que el te-
léfono suena triste, como si intuyera la des-
gracia. Unas breves palabras confirman la
triste sospecha. De inmediato sobrevuelo
maés de mil kilémetros y me redno con él
casi quince afios atras. Nos encontramos en
el bar de Manolo, en el Rincén de la Victo-
ria, delante del televisor, dispuestos a ver
el partido de fatbol que enfrenta a nuestros
dos equipos. Durante noventa minutos, mas
el periodo de descanso, nos convertimos en
amistosos rivales. Igual que si estuviéramos
en la tribuna del estadio, ambos guardando
la compostura, discutiendo en silencio las
jugadas, como si cada cual fuera del equipo
contrario. Hasta que el partido finaliza y
brindamos por el perdedor.

Otro dia quedamos los dos para cenar a
solas. Ni a é1 ni a mi nos gustan las reunio-
nes multitudinarias, lo que Manolo llama
irénicamente: bodas, bautizos y banquetes.
Le cuento el argumento de la novela que es-
toy escribiendo y de inmediato se convier-
te en personaje de ficcion. Lo oigo atenta-
mente y trato de guardar en la memoria cada
una de sus palabras. Estoy siendo testigo di-
recto de sus relatos pugilisticos y no deseo
perderme ni un asalto del combate. Al lle-
gar a casa, a pesar de la bebida, recuerdo todo
lo que ha contado. Al escribirlo tengo la sen-
sacion de que un confidente me esté dictan-
do la novela. Manuel Alcantara acaba de
transformarse en personaje de ‘Pacifico’. No
cambiaré su nombre, no dejard de ser él. Este
es mi pequefio tributo al colega con el que
he tenido el honor de compartir la contra-
portada del periédico los sabados de los ul-
timos aflos. Hay personajes que se mueven
entre la realidad y la ficcién y por eso nun-
ca mueren. Su Voz permanece para siempre
en la experiencia cotidiana que ha plasma-
do a diario en sus columnas. Asi se alcanza
la vida eterna.

Articulos. Alcantara escribid casi 30.000 tex-

tos siempre en mdaquinas de escribir. A la dere-
cha, una columna enviada por fax, con sus co-

recciones a mano. :: NITo SALAS
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tu dltima batalla, Tonyy, del
5 de noviembre de 1977. La
atencioén queda prendida, es
marca de la casa, desde la pri-
mera frase: «Hay combates
que no se programan: se per-
petrany. He hablado de la ca-
pacidad de seleccion 1éxica;
aqui estd en el verbo perpe-
trar: ‘Cometer, consumar un
delito o culpa grave’. No es ne-
cesario mas. En Alcantara pre-
domina la sintesis formal y la
amplificacion es siempre so-
bria sin exceso de subordina-
cién. Esta cualidad es 1o que
le permite dar el salto inge-
nioso varias veces en el mis-
mo texto y siempre sin red,
Gracian en el horizonte.

En ‘De loridiculo a lo su-
blime’, del 18 de mayo de 1977
encuentro este recurso de
ruptura de la automatizacién
perceptiva. Pelean el campeén
Muhammad Ali y el joven
Evangelista. Existe un prin-
cipio ‘decoroso’, 1a algarabia
del publico, sus gritos; pues
bien: «El ptiblico, que ha co-
reado el nombre de Ali, no
como se aclama, sino como se
rezay. Se trata de la destruc-
cién de la linea supuestamen-
te légica del argumento. La
negativa crea una expecta-

cién que concluye en el verbo rezar, el opues-
to al clima de un combate de boxeo. ;Magia?
Si, lainica verdadera, la del idioma. Alcanta-
ra crea un espacio sagrado en el que Ali mues-
tra su declinar.

Definicion y sorpresa

Una de las claves de estos textos es la mane-
ra de definir, no en vano al escritor le intere-
saban sobremanera los diccionarios. A ello uno
los guifios literarios. ‘Un safari para la historia’,
del 19 de mayo de 1976. Primero el guifio: «Como
el doctor Jekyll, tiene Pepe Duran dos carasy,
segundo, la definicién: «Es un boxeador géli-
do...Un pugil on the rocksy.

Otra clave es el detalle, con trazo impresio-
nista, rapido, sucesivo. ‘El revés de la trama’,
del 20 de febrero de 1972: La lona y las cuer-
das del ring son celestes, y los acomodadores
van vestidos como almirantes de operetay.

Veamos otro ejemplo de tema diferente, es
elarticulo publicado el 3 de enero de 2007, ‘Pro-
nostico reservado’. El principio es una noticia
de actualidad, las primarias de Iowa que inician
la carrera para la presidencia de USA. «Parece
que las encuestas dan empate a primera vista,
como si se tratara de amor y no de politica.

En Alcantara hay grados sutiles de ingenio-
sidad gracianesca; es decir, de sorpresa. Da un
saltoy se viene a Espafia y se rie, siempre con
sentido cervantino, del tedrico empate entre
PSOE y PP. Las encuestas nunca son fiables pero
menos en un pais donde el encuestado mien-
te, por una parte y, por otra, entrega su voto
porque siy para siempre a una opcion politica
siguiendo el principio de que ‘lo que se da no se

quita’. Un voto hasta que la muerte los separe
del partido de sus amores, otra vez el amor.

El autor recurre a la expresividad coloquial:
«Como que te voy a decir a ti a quiénes pienso
votary. La mezcla de los niveles coloquial y cul-
to esuna de las claves de su prosa. Se cita de pa-
sada a Epicuro y después afirma que los que
siempre votan lo mismo aunque sus lideres pre-
feridos «hagan el indioy» no se comportan con
lealtad, se comportan como «la piedra pomezy.
Sigue con una anécdota que, con fino humor,
ilustra lo dicho y vuelve a la realidad, en este
caso terrible realidad, de los disturbios de Ke-
nia. Termina con un adorno marca de la casa.
Treinta muertos en los disturbios lo fueron por-
que incendiaron la iglesia en la que se habian
guarecido y es que «se habian acogido a sagra-
doy, el famoso derecho de asilo, pero qué gui-
no mas estupendo.

Lalimitada extensién de la columna exige
que la brevedad vaya en relacion directa con la
intensidad. Es un ejercicio de brevedad que se
articula sobre una poderosa arquitectura reto-
rica, sobre la ‘dispositio’ de los elementos 1éxi-
cos y morfosintacticos que dan como resulta-
dola ‘elocutio’ sorprendente que lleva al lector
ala sonrisa, mucho mas que a la carcajada, y a
una elegante meditacion pero, por encima de
todo, a la adhesién ante el mensaje propuesto.
Ese gesto se asentimiento es la consecuencia
del efecto del texto en la recepcién lectora.

Durante mucho tiempo la retérica ha teni-
do muy mala fama. La acepcion séptima del
DRAE afirma: ‘Sofisterias o razones que no son
del caso’. Este significado se puede aplicar muy
bien al lenguaje politico y es opuesto al que co-



