
 

Elogio de los servidores 
anónimos que salvan vidas 

C
ON once generaciones de por medio, los 
padres del californiano Clint Eastwood 
eran descendientes de los puritanos ingle-
ses que arribaron en el «Mayflower». Pero 

ellos formaban parte de la llamada «América de 
cuello azul»: él trabajaba de obrero metalúrgico y 
ella, en una planta de la IBM. Clint apuntó mane-
ras al nacer: pesó 5,2 kilos, lo que le valió el alias de 
Sansón. En el instituto no lograba centrarse y nau-
fragó. Tras pasar por el ejército y sobrevivir al cas-
tañazo de un avión militar, inició de carambola una 
carrera poco rumbosa como actor televisivo y de 
películas de vaqueros en la Almería sesentera. Como 
intérprete no era exactamente Laurence Olivier. 
Como apunta con guasa Agustín Pery, su «Nivel 1 
de expresividad» consistía en arquear una ceja. El 
«Nivel 2», ya dándolo todo, en fruncir los labios y 
soltar un gruñido. Pero su planta resultaba impo-
nente (1,93 de talla) y daba el pego para papeles de 
pistolero hermético, o de poli duro. 

Para quienes veían a Clint como una estatua que 
caminaba supuso una sorpresa descubrir que bajo 
su tupé bullían neuronas para el cine. Observador, 
fue aprendiendo calladamente de sus directores y 
en los 70 comenzó a dirigir él mismo. Al principio, 
como un artesano cumplidor. Luego, a medida que 
iba rascando en la retorcida alma humana, con se-
llo propio. Se consagró en 1992 con «Sin Perdón», 
éxito que lo pilló ya con 62 abriles. Desde entonces 
no para. Rumbo a los noventa, sale casi a película 
por año, como si estuviese disputando una parti-
da con la parca, como el caballero del «Séptimo se-
llo» de Bergman. Tanta producción es irregular. 
Unas veces surgen obras maestras, como «Mystic 
River» o «Gran Torino», y otras auténticos truños, 
como aquella del avión que amerizó en el Hudson. 

«El tirador», su entrega de 2014, salió buena. Allí, 
ese liberal de ideas nítidas que es Clint Eastwood 
dejó clara su filosofía de la vida. «Algunos creen 
que el mal no existe en el mundo», comentaba el 
personaje que hablaba por él, pero por supuesto 
no es así. Entre nosotros hay corderos, y también 
lobos que quieren acabar con ellos. Por eso se ne-
cesitan pastores que protejan a los corderos. 

¿Una simpleza? No lo parece en días como ayer, 
cuando pastores que no conocemos salvaron a los 
corderos de un posible golpe de dolor y lágrimas. 
Policías nacionales, agentes de los servicios de In-
formación, diplomáticos, jueces, políticos... todos 
trabajan calladamente para protegernos. En cola-
boración con la policía marroquí, han detenido a 
un yihadista que aspiraba a cometer un atentado 
en Sevilla q ue habría resultado devastador. A es-
tas horas continuarán trabajando frenéticamen-
te en busca de posibles cómplices. Ese es el mun-
do real. Por eso siento pasmo cuando un adoles-
cente perpetuo como Pablo Iglesias proclama que 
quiere ser ministro del Interior. O cuando escu-
chaba en el debate de anteayer a políticos tan ale-
jados de las cosas que importan y tan pueriles 
como su mujer, o como Rufián, que hasta si se hu-
biese dedicado a su evidente vocación (makoki de 
barrio) distaría de ser de los buenos. El voto de 
dentro de nueve días no es una risita.
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Fue un poeta de luz cegadora: 
 un hijo ya tardío y desterrado 

de la generación del 27 

U
NA tarjeta emerge, imprevista, en la pan-
talla del ordenador, sobre la cual andaba 
yo perdido en historias del siglo XVI que 
a nadie ya interesan. Salvo a mí: pero es 

que yo estoy loco, como casi todos saben. Una tar-
jeta en la pantalla suele ser señal segura de algo 
malo: sólo las malas noticias son noticia. Su men-
saje es escueto: Manuel Alcántara ha muerto. Y no 
hacen falta más explicaciones. Para aquellos que 
amaron la escritura en la España de los últimos 
tres cuartos de siglo, nada queda que añadir: Ma-
nuel Alcántara, malagueño y poeta, y, en tanto que 
poeta, escritor incansable de columnas que a las 
de ningún columnista se parecían; poemas en pro-
sa de factura exquisita, que no hablaban del mun-
do, lo creaban, en ese acto soberbio que define la 
operación cabalística a la cual llamamos poesía. 

Me he levantado de la mesa, he mandado a la pa-
pelera del ordenador la gris morralla a la cual di 
vueltas unas horas antes, en torno a una realidad 
política que sólo me repugna. Y a la cual rindo ofi-
cio a la manera en que rinde el oncólogo su poco o 
mucho saber al oficio de dar vueltas pesarosas a 
un cáncer. No toca hoy hablar de eso. Frente a mí, 
los mismos dos volúmenes con la obra completa 
de Luis Cernuda que Alcántara mantenía, siempre 
al alcance de la mano, junto a su escritorio. 

Hace ahora poco más de un año, Fernando Pal-

mero entrevistaba a Alcántara en su refugio del 
Rincón de la Victoria. Y allí Alcántara evocaba un 
pesar generacional, al cual él hubo de contraponer 
su pertinacia de poeta: «Desgraciadamente, a mí 
me han privado de mucha gente, de los que hubie-
ran debido ser mis maestros inmediatos y mis ami-
gos y a los que no nos dejaron descubrir hasta muy 
tarde. Y no lo digo como reproche a un tiempo: yo 
nunca he sido un disidente, soy agnóstico también 
en política… Pero, por mi edad, tenía derecho a ha-
berlos conocido a todos: a los hermanos Machado, 
a Luis Cernuda… Ten en cuenta que mi primer li-
bro, en el año catapún, Manera de silencio, cuando 
no se podía hablar de Cernuda, incluye una cita de 
él. Y, al día siguiente de morir, el mío fue el único 
artículo que salió en la prensa española». 

Luis Cernuda (1933): «Donde habite el olvido,/ 
en los vastos jardines sin aurora;/ donde yo sólo 
sea/ memoria de una piedra sepultada entre orti-
gas/ sobre la cual el viento escapa a sus insomnios». 

Manuel Alcántara (1955): «Lo mejor del recuer-
do es el olvido…/ Málaga naufragaba y emergía…/ 
Manuel, junto a la mar, desentendido; yo era un 
niño jugando a la alegría». 

Olvidamos, a veces, que Luis Cernuda fue un ar-
ticulista maravilloso. Además del quizá más gran-
de poeta en español del siglo veinte. No olvidemos 
que no sólo Manuel Alcántara fue, con mucho, el 
más refinado columnista de la prensa española del 
último medio siglo. Que fue también un poeta de 
luz cegadora: un hijo ya tardío y desterrado de la 
generación del 27. 

«Soy eco de algo», escribía Luis Cernuda, desde 
el amargo exilio en cuya paradoja eligió morir, como 
en una última consagración poética. Manuel Al-
cántara, desde el exilio interior del hombre que solo 
consigo monologar, replicaba ese eco. Porque tan 
sólo al eco, tan tenue, de las viejas palabras que per-
dimos llamamos poesía: «Unas pocas palabras me 
mantienen:/ duda, esperanza, amor… Siempre me 
pierdo…/ Amor, duda, esperanza… Siempre vie-
nen…/ La ilusión, si la he visto, no me acuerdo. Lo 
mejor del recuerdo es el olvido». 

Lo mejor del poeta –Cernuda, Alcántara…– es 
su silencio. «Ser hombre es ir andando hacia el ol-
vido». 
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