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Elogio de los servidores
anonimos que salvan vidas

ON once generaciones de por medio, los

padres del californiano Clint Eastwood

eran descendientes de los puritanos ingle-

ses que arribaron en el «Mayflower». Pero
ellos formaban parte de la llamada «América de
cuello azul»: él trabajaba de obrero metaltrgicoy
ella, en una planta de la IBM. Clint apunt6 mane-
ras al nacer: pes6 5,2 kilos, lo que le valio el alias de
Sanson. En el instituto no lograba centrarse y nau-
fragé. Tras pasar por el ejército y sobrevivir al cas-
tafiazo de un avién militar, inicié de carambola una
carrera poco rumbosa como actor televisivo y de
peliculas de vaqueros en la Almeria sesentera. Como
intérprete no era exactamente Laurence Olivier.
Como apunta con guasa Agustin Pery, su «Nivel 1
de expresividad» consistia en arquear una ceja. El
«Nivel 2», ya ddndolo todo, en fruncir los labios y
soltar un grufido. Pero su planta resultaba impo-
nente (1,93 de talla) y daba el pego para papeles de
pistolero hermético, o de poli duro.

Para quienes veian a Clint como una estatua que
caminaba supuso una sorpresa descubrir que bajo
su tupé bullian neuronas para el cine. Observador,
fue aprendiendo calladamente de sus directores y
en los 70 comenzé a dirigir él mismo. Al principio,
como un artesano cumplidor. Luego, a medida que
ibarascando en la retorcida alma humana, con se-
1lo propio. Se consagré en 1992 con «Sin Perdén»,
éxito que lo pilld ya con 62 abriles. Desde entonces
no para. Rumbo a los noventa, sale casi a pelicula
por afo, como si estuviese disputando una parti-
da con la parca, como el caballero del «Séptimo se-
llo» de Bergman. Tanta produccién es irregular.
Unas veces surgen obras maestras, como «Mystic
River» o «Gran Torino», y otras auténticos trufios,
como aquella del aviéon que amerizo en el Hudson.

«Eltirador», su entrega de 2014, salié buena. Alli,
ese liberal de ideas nitidas que es Clint Eastwood
dejo clara su filosofia de 1a vida. «Algunos creen
que el mal no existe en el mundo», comentaba el
personaje que hablaba por él, pero por supuesto
no es asi. Entre nosotros hay corderos, y también
lobos que quieren acabar con ellos. Por eso se ne-
cesitan pastores que protejan a los corderos.

¢<Una simpleza? No lo parece en dias como ayer,
cuando pastores que no conocemos salvaron a los
corderos de un posible golpe de dolor y lagrimas.
Policias nacionales, agentes de los servicios de In-
formacién, diplomaticos, jueces, politicos... todos
trabajan calladamente para protegernos. En cola-
boracién con la policia marroqui, han detenido a
un yihadista que aspiraba a cometer un atentado
en Sevilla q ue habria resultado devastador. A es-
tas horas continuaran trabajando frenéticamen-
te en busca de posibles complices. Ese es el mun-
do real. Por eso siento pasmo cuando un adoles-
cente perpetuo como Pablo Iglesias proclama que
quiere ser ministro del Interior. O cuando escu-
chaba en el debate de anteayer a politicos tan ale-
jados delas cosas que importan y tan pueriles
como su mujer, o como Rufidn, que hasta si se hu-
biese dedicado a su evidente vocacion (makoki de
barrio) distaria de ser de los buenos. El voto de
dentro de nueve dias no es una risita.
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MANUEL ALCANTARA: LA
ESPANA QUE DEBIO SER

Fue un poeta de luz cegadora:
un hijo ya tardio y desterrado
de la generacion del 27

NA tarjeta emerge, imprevista, en la pan-
talla del ordenador, sobre la cual andaba
yo perdido en historias del siglo XVI que
a nadie ya interesan. Salvo a mi: pero es
que yo estoy loco, como casi todos saben. Una tar-
jeta en la pantalla suele ser seflal segura de algo
malo: sélo las malas noticias son noticia. Su men-
saje es escueto: Manuel Alcantara ha muerto. Y no
hacen falta mas explicaciones. Para aquellos que
amaron la escritura en la Espaia de los dltimos
tres cuartos de siglo, nada queda que afiadir: Ma-
nuel Alcantara, malaguefio y poeta, y, en tanto que
poeta, escritor incansable de columnas que a las
de ningln columnista se parecian; poemas en pro-
sa de factura exquisita, que no hablaban del mun-
do, lo creaban, en ese acto soberbio que define la
operacion cabalistica a la cual llamamos poesia.
Me he levantado de la mesa, he mandado a la pa-
pelera del ordenador la gris morralla a la cual di
vueltas unas horas antes, en torno a una realidad
politica que s6lo me repugna. Y a la cual rindo ofi-
cio ala manera en que rinde el oncélogo su poco o
mucho saber al oficio de dar vueltas pesarosas a
un cancer. No toca hoy hablar de eso. Frente a mi,
los mismos dos volimenes con la obra completa
de Luis Cernuda que Alcantara mantenia, siempre
al alcance de la mano, junto a su escritorio.
Hace ahora poco mas de un afio, Fernando Pal-

mero entrevistaba a Alcdntara en su refugio del
Rincén de la Victoria. Y alli Alcdntara evocaba un
pesar generacional, al cual él hubo de contraponer
su pertinacia de poeta: «Desgraciadamente, a mi
me han privado de mucha gente, de los que hubie-
ran debido ser mis maestros inmediatos y mis ami-
gosyalos que no nos dejaron descubrir hasta muy
tarde. Y no lo digo como reproche a un tiempo: yo
nunca he sido un disidente, soy agnéstico también
en politica... Pero, por mi edad, tenia derecho a ha-
berlos conocido a todos: alos hermanos Machado,
a Luis Cernuda... Ten en cuenta que mi primer li-
bro, en el afo catapuin, Manera de silencio, cuando
no se podia hablar de Cernuda, incluye una cita de
él. Y, al dia siguiente de morir, el mio fue el iinico
articulo que salid en la prensa espaiola».

Luis Cernuda (1933): «Donde habite el olvido,/
en los vastos jardines sin aurora;/ donde yo sélo
sea/ memoria de una piedra sepultada entre orti-
gas/ sobre la cual el viento escapa a sus insomnios».

Manuel Alcantara (1955): «Lo mejor del recuer-
do es el olvido.../ Mdalaga naufragaba y emergia.../
Manuel, junto a la mar, desentendido; yo era un
nifio jugando a la alegria».

Olvidamos, a veces, que Luis Cernuda fue un ar-
ticulista maravilloso. Ademads del quiza méas gran-
de poeta en espaiiol del siglo veinte. No olvidemos
que no sélo Manuel Alcantara fue, con mucho, el
mas refinado columnista de la prensa espafiola del
ultimo medio siglo. Que fue también un poeta de
luz cegadora: un hijo ya tardio y desterrado de la
generacién del 27.

«Soy eco de algo», escribia Luis Cernuda, desde
el amargo exilio en cuya paradoja eligié morir, como
en una dltima consagracién poética. Manuel Al-
cantara, desde el exilio interior del hombre que solo
consigo monologar, replicaba ese eco. Porque tan
s6lo al eco, tan tenue, de las viejas palabras que per-
dimos llamamos poesia: «Unas pocas palabras me
mantienen:/ duda, esperanza, amor... Siempre me
pierdo.../ Amor, duda, esperanza... Siempre vie-
nen.../ Lailusién, si la he visto, no me acuerdo. Lo
mejor del recuerdo es el olvido».

Lo mejor del poeta -Cernuda, Alcantara...- es
su silencio. «Ser hombre es ir andando hacia el ol-
vido».



