
M anuel Alcántara 
termina su libro 
‘Este verano en 
Málaga’ con el so-

neto ‘Niño del 40’, cuyo terce-
to final dice: «No se estaba ya 
en guerra aquel verano, / mi 
padre me llevaba de la mano, 
/ yo estudiaba segundo de jaz-
mines». Valgan estos versos 
para situarlo en la llamada Ge-
neración del 50 o de ‘los niños 
de la guerra’. 

La Generación del 50, cuyos 
miembros se dan a conocer so-
bre todo en la primera mitad 
de esa década. Los jóvenes del 
momento intentaban superar 
los presupuestos del realismo 
social de la generación ante-
rior. Aunque no hay en ella una 
uniformidad estética, sí se ob-
serva una mayor preocupación 
por el cuidado del lenguaje a la 
hora de tratar asuntos más cer-
canos a lo personal que a lo so-
cial. Así lo vemos en obras como 
las de Claudio Rodríguez, José 
Ángel Valente, Gil de Biedma, 
Caballero Bonald, José Agus-
tín Goytisolo, Ángel González,  
Alfonso Canales, Carlos Barral, 
Francisco Brines, Manuel Al-
cántara,  Eladio Cabañero, An-
tonio Gamoneda, Carlos Saha-
gún, María Victoria Atencia o 
Vicente Núñez, entre otros. 

Alcántara se da a conocer 
como poeta en los años en que 
se están trazando las líneas de 
lo que va a ser el desarrollo de 
la poesía española durante esa 
década y buena parte de la si-
guiente, con dos tendencias 
en litigio: la que considera que 
la poesía es una forma de co-
nocimiento, y la que defien-
de que es forma de comunica-
ción. Su primer libro, ‘Mane-
ra de silencio’, es de 1955 y, a 
pesar de la juventud del autor, 
puede decirse que era ya un li-
bro de madurez. Alfonso Ca-
nales llamó la atención sobre 
esto: «Alcántara revela madu-
rez desde su inicio, con acusa-
da personalidad, dominio del 
lenguaje y abundantes hallaz-
gos expresivos». Están allí, en 
efecto, sus señas de identidad 
expresivas y el repertorio de 
sus inquietudes, que entran 
de lleno en la deriva existen-
cial de la lírica española de en-
tonces, una línea que arranca 
de lo que Dámaso Alonso lla-
mó «poesía desarraigada». Así, 
en el primer poema, ‘Biogra-
fía’ encontramos los temas en 
los que Alcántara centrará su 
obra, temas coincidentes con 
lo que podíamos llamar ‘espí-
ritu generacional’. 

En unos versos de ‘Biogra-
fía’, leemos: «Unas pocas pala-
bras me mantienen: / duda, es-
peranza, amor… Siempre me 
pierdo… / Amor, duda, espe-
ranza… Siempre vienen… / La 
ilusión, si la he visto, no me 
acuerdo». Este último verso re-
fleja una posición existencia-
lista o por lo menos de escep-
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ticismo; por eso, a pesar de que entre las tres pa-
labras que ‘mantienen’ al poeta figura la espe-
ranza, es la duda la que se impone; incluso el 
amor es visto desde la perspectiva de su acaba-
miento: «Ocurre que el olvido antes de serlo / 
fue grande amor, dorado cataclismo». Memoria 
y olvido: he aquí una de las recurrencias en la 
poesía de Alcántara, donde los dos conceptos 
quedan fundidos a manera de oxímoron: «Lo 
mejor del recuerdo es el olvido». 

En cierto modo, esta ‘Biografía’, escrita des-
de un yo sin ocultamientos, además de cen-
trarse en la persona y sus circunstancias («Ma-
nuel, junto a la mar, desentendido; yo era un 
niño jugando a la alegría»), tiene también un 
carácter de declaración poética («Enseño a an-
dar palabras de la mano… / Tengo un descono-
cido por el pecho. / Sí. Miradme a los versos. 
No os engaño»). 

En ese ‘Enseño a andar palabras’ está la con-
ciencia del ‘oficio’ del poeta y la alta considera-
ción en el uso de la palabra en poesía («La poe-
sía aspira a que no haya una palabra baldía»). Por 
otra parte, en los otros dos versos, estamos ante 
tres ideas fundamentales que entroncan con la 
poética generacional y con las disputas de prin-
cipios de los cincuenta que antes mencioné. Por 
un lado, la identificación de poesía y verdad (’No 
os engaño’), pero, además, la segunda persona 
(’Miradme’) nos lleva a la consideración de la 
poesía como vía de comunicación de esa ver-
dad; sin embargo, en el verso anterior se ha di-
cho «Tengo un desconocido por el pecho», y ese 
‘desconocido’ es el que va revelándose, cono-
ciéndose a través del ejercicio poético, de ma-
nera que, desde este punto de vista, para Alcán-
tara, también la poesía es forma de conocimien-
to del mundo y de conocimiento personal. Así 
pues, el detenerse, de forma reflexiva, en el va-
lor de la poesía como vía de conocimiento y de 
expresión del yo es otra de las señas de identi-
dad de su escritura. En el poema ‘Palabras’ de su 
siguiente libro, ‘El embarcadero’, queda clara 
esa voluntad de síntesis entre las dos posturas: 
conocimiento y comunicación. 

También está en ‘Biografía’ otro de los temas 
fundamentales de su poesía (y de la poesía de 
todos los tiempos), probablemente, el que de 
forma más rotunda la articula: el paso del tiem-
po («El tiempo es un camino para andarme»). 
El sentido de lo temporal es un rasgo más que 
acerca la poesía de Alcántara al existencialismo, 
aunque las huellas de esa tendencia deben bus-
carse, en su caso, en la tradición barroca espa-
ñola. La fusión de presente, pasado y futuro está 
planteada en estos verso: «Tengo un niño olvi-
dado en la memoria…/ El porvenir de ayer es ya 
recuerdo / y el niño nunca sabe dónde empie-
za / el día de mañana cada día». La conciencia 
de la temporalidad está asociada al recuerdo de 
la infancia y, más adelante, al intento de resca-
te en estos versos de ‘Sur, paredón y después’: 
«He venido a buscarme. / Hay un niño extra-
viado / en medio de la calle». 

El sentir existencial del tiempo, junto con la 
referencia personal a un yo no enmascarado se 
reúnen en ‘Carnet de identidad’ del libro ‘Ciu-
dad de entonces’: «Me dijeron vivir a quema-
rropa: / siglo XX –acordaron–, en Europa, / en 
Málaga, en enero y en Manolo. / Todo lo dispu-
sieron: hambre y guerra, / España dura, noche 
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L os lectores son 
un mundo ig-
noto, entre el 
universo infini-
to e inabarca-
ble, que inten-

tamos observar con telesco-
pios de última generación para 
saber qué quieren, dónde es-
tán, y la gota de agua en el mi-
croscopio,llena de corpúscu-
los. En las redacciones se oye 
a veces: “Lo que el lector quie-
re...” Y entonces hay que po-
nerse a cubierto. Los periodis-
tas, en nuestros quijotescos 
afanes, queremos adaptarnos 
como un guante a los deseos 
que intuimos que hay al otro 
lado, pero ¿cuáles son? 

En estas que creemos que 
si se deja de publicar algún re-
portaje, algún suplemento, 
alguna sección, “los lectores” 
saldrán a quejarse, indigna-
dos. 

En vano lo hemos espera-
do millones de veces. Salvo... 
cuando deja de salir la colum-
na de Manuel Alcántara. En-
tonces, no falla, alguien des-
cuelga algún teléfono y reci-
be un reproche más o menos 
airado. Incluso la amenaza cla-
ra de dejar de comprar el pe-
riódico si el artículo no vuel-
ve a aparecer. 

Esto, que me ha pasado a 
mí, no es ninguna licencia 
poética, es un lujo al alcance 
de muy pocos, poquísimos, 
escritores de Prensa. De algún 
modo, lo confieso, siempre he 
sospechado que los diseñado-
res pusieron ‘caritas’ a las co-
laboraciones para que la gen-
te supiera de quién se trataba 
y dijeran por la calle a los au-
tores que le habían leído... sin 
necesidad de haberlo hecho. 
No es que sea frecuente,digo, 
pero pasar, pasa.   

El día que conocí a Manuel 

Alcántara se lo conté. Fuma-
ba un pitillo. Apenas se lo qui-
tó de la boca y  me miró con 
guasa. Pasó enseguida a otra 
cosa. Me pareció tan icono-
clasta como lo eran sus artí-
culos, lúcido y alérgico al ha-
lago fácil, ese modelo de pe-
riodista que yo había conoci-
do al inicio de mi vida profe-
sional,cuando las redacciones 
estaban habitadas por perso-
najes con un extraño aire des-
clasado, que sabían de lo efí-
mero de su trabajo y que, so-
bre todo, no se daban impor-
tancia. 

En las tan descreídas salas 
de redacción la columna de 
Alcántara se convirtió pron-
to en un objeto de culto, el bri-
llante refulgente, la joya de la 
corona. Un seguro de lecto-
res, un imán de fidelidad, un 
lujo cotidiano. 

Luego vino tener que escri-
bir yo misma columnas, que 
era entonces un privilegio re-
servado a pocos y, hasta ese 
momento, a ninguna mujer 
en mi antiguo periódico. Des-
de entonces, no puedo contar 
los años que hace, no he deja-
do de sentir ni un solo día an-
gustia ante la pantalla en blan-
co y el contador de caracteres 
y por contraste la más rendi-
da admiración ante el ejerci-
cio diario de fluidez, de origi-
nalidad, de frescura, del maes-
tro. 

Sus 326 palabras, la medi-
da justa de su artículo, han tra-
zado una línea indeleble, un 
punto y aparte en la historia 
del periodismo, un magiste-
rio hacia generaciones de pe-
riodistas que hemos visto en 
él que es posible seguir acti-
vo, moderno, incisivo, ágil, 
día a día, sin repetirse, sin abu-
rrir, sin dejar indiferente. 

Qué vamos a hacer ahora.

PUNTO Y 
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En las tan descreídas salas de 
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en objeto de culto, el brillante 
refulgente, la joya de la corona
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y día,  tierra / y mares… luego me dejaron solo»: 
una ‘España dura’ sobre la que trató el poeta 
–nuevo rasgo generacional– en su libro ‘Plaza 
Mayor’.  

 Dentro también de la tradición española 
–sobre todo unamuniana–, el conflicto con lo 
divino, cuya evolución va de la moderada cer-
teza a la abierta duda: desde el inicial «y cuan-
do el alma suena es que a Dios lleva» (’Mane-
ra de silencio’), pasando por una soleá de ‘Este 
verano en Málaga’: («Si otros no buscan a Dios, 

/ yo no tengo más remedio: / me debe una ex-
plicación»), hasta llegar a los últimos poemas 
–inéditos en libro– que, en coherencia con su 
trayectoria, reúne buena parte de los temas 
sustantivos de su obra: el mar (con toda su sim-
bología: misterio, vida y muerte a la vez), el 
tiempo y la angustia existencial ante acaba-
miento y lo desconocido: «Desemboca en el 
mar mi mar de dudas… / ¿Existe el inventor 
del mar?, ¿no existe?, / ¿la vida es corta, o de-
masiado corta?».
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