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OPINIÓN  i

EN 1962 se estrenó en Italia la película 
All’armi, siam fascisti, cuyo título evocaba 
el de una de las canciones enaltecedoras 
del movimiento fundado por Mussolini. 
Era un documental compuesto con 
material de archivo. Unos meses más 
tarde el futuro escritor Corrado Augias lo 
introdujo de matute en España oculto en 
la carrocería de un Volkswagen modelo 
escarabajo. El film ilustraba el nacimiento 
y desarrollo del fascismo en su país de 
origen. Hubo un solo pase, en Madrid, 
organizado de tapadillo en un chalé de 
Diego de León. Estuvimos allí alrededor 
de treinta personas reclutadas en las filas 
del incipiente antifranquismo 
universitario. De resultas de aquella soirée 
unos cuantos fuimos a dar con nuestros 
huesos en la cárcel. Si traigo a colación 
tan curioso lance no es para oficiar de 
abuelo batallitas, sino porque se me vino a 
las mientes cuando Pablo Iglesias lanzó su 
histérico alerta antifascista la noche del 
resultado de las elecciones andaluzas. Era 
un búmeran. Nos estaba poniendo en 
guardia contra sus propias huestes, que al 
día siguiente rodearían en Sevilla el 
Hospital de las Cinco Llagas para 
intimidar a los diputados elegidos por el 
pueblo, y contra todos los escraches, 
agresiones, improperios y amenazas 
esgrimidas por quienes carecen de 
argumentos para rebatir los de los 
representantes y simpatizantes de los tres 

partidos de la derecha. Mussolini murió en 
1945. Fascistas, a estas alturas de la 
historia universal y de la evolución del 
significado de las palabras, sólo lo son 
quienes recurren a la violencia física, 
verbal o institucional para imponer sus 
ideas. Pedro Sánchez, verbigracia, en el 
caso de la última. Permítanme que aporte 
un ejemplo personal, anecdótico, sin 
duda, pero significativo: en algunas 
librerías esconden mi libro sobre Abascal 
debajo del mostrador, como en los 
tiempos de Franco, o lo venden sólo por 
encargo. Una lectora de Bilbao me dice 
que para salir a la calle con él sin que la 
insulten tiene que forrarlo. Más fascismo. 
Díganme de qué presumen los 
antifascistas y así sabremos quienes son 
los fascistas. No sé de un solo episodio de 
violencia, aunque alguno, mínimo, habrá, 
cuyos responsables no sean 
independentistas o ultras de izquierda. 
Perdón por el pleonasmo: en España no 
hay ultras de derecha. Ténganlo en cuenta 
las gentes de bien el próximo domingo y 
distingan, por favor, cuando estén ante la 
urna, entre la fuerza de las razones y las 
sinrazones de la fuerza.
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ESCUCHAR a Meritxell Batet, ministra de 
Política Territorial, decir que no se puede 
imponer la Constitución a los dos millones 
de catalanes que votaron por partidos inde-
pendentistas es entender todo lo que ha ido 
mal, va mal y seguirá yendo mal en Catalu-
ña. Es entender por qué el PSC se ha con-
vertido en parte del problema catalán cuan-
do siempre fue parte de su solución. Es en-
tender por qué el episodio del relator no fue 
un error de gestión ni de comunicación del 
Gobierno sino el reflejo y expresión de un 
pensamiento tan profundo como erróneo. 
Es entender por qué este PSOE no debería 
gestionar la cuestión catalana sin estar 
acompañado de una sólida y amplia mayo-
ría constitucionalista. Es entender por qué 
en modo alguno se debe permitir que el 
próximo gobierno dependa de los votos de 
ERC y PDeCAT para asegurar su estabili-
dad parlamentaria. 

¿Se ha preguntado Batet si esos dos mi-
llones de catalanes dudaron a la hora de 
imponer la secesión a los otros tres millo-
nes y medio de catalanes que figuran en el 
censo electoral? ¿No vio que los represen-

tantes en el Parlament de esos dos millones 
de votantes no dudaron un minuto a la ho-
ra de pisotear los derechos de los parla-
mentarios de partidos que representaban a 
otros dos millones de catalanes? ¿Ha olvi-
dado que esos mismos parlamentarios, 
además de aprobar una ley de referéndum 
violando el Estatut, sus instituciones y la 
Constitución española, aprobaron por su 
cuenta y riesgo en procedimiento de urgen-

cia y sin debate una Ley de transitoriedad 
jurídica y fundacional de la República Ca-
talana, esto es, una Constitución catalana 
con 89 artículos que hubiera entrado en vi-
gor 48 horas después del referéndum? 

Olvidémonos de Cataluña por un mo-
mento, Ministra Batet. Supongamos que un 
partido de extrema derecha llega al Gobier-

no en una Comunidad Autónoma y expul-
sa de las escuelas públicas a los hijos de in-
migrantes irregulares sin papeles, retira la 
tarjeta sanitaria a los inmigrantes que ca-
rezcan de empleo aunque residan legal-
mente en España, discrimina a los matri-
monios homosexuales a la hora de acceder 
a ayudas de familia y convierte la televisión 
regional en un instrumento de adoctrina-
miento ultraconservador y religioso. ¿Dis-

cutiríamos si la Constitución se puede im-
poner? ¿No correríamos todos al Senado a 
pedir la aplicación del art. 155 y el cese de 
sus consejeros de Educación, Sanidad y Fa-
milia así como la intervención de su televi-
sión pública? Sin duda. La Constitución se 
impone, faltaría más, a aquellos que quie-
ren derogarla para imponerse a los demás.
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Sostiene Batet
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TERMINA El pésimo actor mexicano 
con la música y la voz de Mayte Martín 
arropando los versos de Manuel Alcán-
tara: «Yo tuve el corazón capaz de llu-
via». Y se suceden en la pantalla fotogra-
fías en blanco y negro, como blasones de 
una vida que se quedó en las redacciones 
de Pueblo, de Marca, de Ya y del Arriba 
de García Serrano, donde Alcántara ju-
gaba a ser «la cortina liberal», lo que le 
permitió ir a comer a la casa de Girón, 
pero también a la de Neruda, explicaba 
frente a la cámara.  

La virtud del documental de Manuel Ji-
ménez Núñez es la de mostrarnos no sólo 
al periodista. También al poeta que recita 
sus versos. Y, de memoria, los de Miguel 
Hernández. Quevedo. Cernuda. Porque 
antes que nada, Alcántara quiso ser poeta. 
Se lo contó a José Luis Peñalva en La vida 
a tragos (Universidad del País Vasco) y lo 
han historiado Antonio A. Gómez Yebra y 
Teodoro León Gross, el mayor experto en 
su obra y el primero que supo ver cómo su 
escritura «se desliza sobre cierto senequis-
mo machadiano». Pero lo ha contado el 

propio Alcántara, que llegó a Madrid, des-
de Málaga para cumplir 18 años, empezar 
y abandonar Derecho y dejarse caer por 
los cafés literarios: el Lisboa, el Lira, el 
Molinero. Pero sobre todo, el Varela, hoy 
refugio de Juan Manuel de Prada, albacea 
de Carrere, la bohemia y de aquella gene-
ración de posguerra, obligada a vivir a 
quemarropa: «Todo lo dispusieron: ham-
bre y guerra, / España dura, noche y día, 

tierra / y mares… luego me dejaron solo» 
(Carnet de identidad). 

Escribe Alcántara en Cántigas de amigo  
(Ateneo de Málaga): «Allí, en aquella tari-
ma del café decimonónico, junto a un pia-
no que otros días de la semana ultrajaban 
pecadores de la música, decíamos nuestros 
versos, bajo un cartel que dibujó Antonio 

Mingote (...) Versos a Medianoche era el tí-
tulo [y] todos los viernes, a la hora bruja de 
las doce, una banda de poetas le asestába-
mos al público nuestras líricas creaciones». 
Era 1951. Enseguida llegarían Manera de 
silencio, El embarcadero, Plaza Mayor y, 
por fin, Ciudad de entonces, premio Nacio-
nal de Literatura en 1961.  

Fue poeta y periodista, porque soy «un 
trabajador fatigable» y sólo hago «cosas 

que pueda empezar y acabar en el mismo 
día, un poema, un soneto, un artículo», 
confesó con ironía a Belén Palmero en  
Leer. «Pero mucho me temo que la poesía 
es un primer descubrimiento del mundo». 
También el último. La nada: «La muerte 
es como un libro o un espejo / donde uno 
mira y mira sin ver nunca». RIP.
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