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BIGOTE,
HIGADO,
MANOLO

POR ANTONIO
LUCAS

A Manuel Alcantara no le
temblaba la mano de
escribir. Si acaso, a Gltima
hora, la voz. Pero jamas la
inteligencia, ni la gracia, ni
labondad del hombre
bueno que no escatima
finamente una oportuna
maldad o un dry martini. A
Manolo lo hemos amado
muchos de muy distintas
coloraciones porque nunca
traspapeld el argumento de
ser él mismo. Pronto le
dijimos maestro, porque lo
es. Aunque mas que
magisterio ejerci6 una
hechiceria y en un extenso
almuerzo nadie sabe hasta
dénde podia llevarle la
memoria cuando se
entregaba a ella.

Conoci a Manolo, por mi
padre, y atin no sabia que
era Alcéntara. Iba yo
dejando atras la nifez y me
explico los versos de
Déamaso Alonso a partir de
la alopecia del poeta. Asi
que de la obra lirica de
Déamaso es la calva lo que
recuerdo. A Manolo
también le debo una
hermosa pluma Parker que
dejo sobre mi servilleta en
el restaurate El Espejo de
Madrid, cuando atin vivia
en la ciudad. El, a cambio,
guardé en un bolsillo de la
chaqueta, con impecable
naturalidad de bancarrota,
mi boli Bic. Tenia yo 15
anos. Siempre tuve
querencia por su escritura,
también afan por su
poesia, que era donde
volcaba el contenido del
coraz6n y lo mejor que
aprendi6 viviendo. Cémo el
recuerdo nos hace y nos
deshace.

Con el tabacazo negro, su
prendido BN en extincion,
hacia largas fumarolas y en
algin momento imprevisto
desplegaba una sonrisa
(mas profunda que la
alegria) para decir algo
certero. La edad le
desgastaba los huesos, pero
no podia astillar la audacia
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de este hombre que era
huésped de un bigotito fino
y portador de un higado
ladico que carburaba con
ginebra. Manolo tenia
cabeza de sabio abisal y un
lento andar de monje huido.
Era uno de los mejores
escritores de periédicos, a
quien la prosa se le
comunicaba desde el quicio
mismo del articulo con el
Mediterrano.

Algunas mananas las
arranco pensando en qué
diria Manolo desde su
cofa del Rincén de la
Victoria, en Malaga,
donde se retir6 para tener
por horizonte el mar, que
es el mejor simbolo de la
eternidad cuando se ha
vivido frente a él de nifio.
Como iba a cicatrizar la
vida en pensamiento. Con
qué sutil veneno frente a
la chatarreria de los que
redactan a bulto, mas para
atropellar que para llegar
al sitio. Era un tipo
espectacular que hablaba
con igual precision de los
versos de Neruda y de la
pegada de Joe Louis, pues
detectaba la poesia del
poema igual que
analizaba las hostias
sobre un ring. No se
permiti6 la horterada del
prejuicio. Es lo
extraordinario de este
hombre generoso con algo
de entomologo de lo
visible, entre el
desencanto del sarcasmo
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mi jungla,/ lefiador orgulloso
de raices/ que no debieron
nunca estar ocultas» (del
poema En aquel tiempo). El
articulo le salia a la hora
clara de la tarde,
sobriamente intencionado,
con la dosis exacta de
antidoto contra la zalagarda
politica. Limitaba al norte
con Valle-Inclan y al sur con
Gonzalez-Ruano, del que
hizo un obituario tan
excepcional que sélo falt6 el
muerto levantado y dando
palmas.

Alos noventa y algo no
era un viejo con miedo a
caerse. Ni escribia como
sucedaneo de la nostalgia.
Consciente de que no pasan
los anos por el tiempo, su
zumba literaria era (y es) de
primerisima calidad. No era
un individuo familiarizado
con la muerte, aunque la de
Paula (su mujer) le dejo el
ala herida.

Aln es pronto para
valorar la estela de su
escritura. Siempre es pronto
para algunos que nos
ayudaron a confirmarnos en
las palabras. Pues hay
personas tan vivas que
cuando nos hablan nos
despiertan.

Ademas de hacer época
hay que saber llenarla.
Cuanta gente rode6 a
Manolo por Manolo mismo
en esos encuentros de
periodismo en Malaga,
impulsados por la
universidad y por su
fundacién. Sabia
ocupar el espacio sin
dejar ver que estaba,
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y el vaivén de la
extrafieza. Nos une a él
una distancia de tres
generaciones, mas o
menos. Y hay quienes
vamos al encuentro con
sus textos como si al final
nos esperase (a media luz)
un verano perpetuo.
Elliberal que fue Manolo
(después de andar otros
caminos) comprendi bien
que todo vuelve y nada se
repite. Tenia el don de la
amistad. «Me fui quedando
acompariado y cierto,/
entendido en los bosques de

dando cobijo ala
gentey alpiste a la
noche.

He aprendido mas de su
ironia y de su voltaje lirico
que en la facultad de
Periodismo. De alla s6lo
extraje un punado de ideas
zurdas que adin conservo (y
nunca escondo), aunque
no sirvan demasiado para
lo de ahora.

A esta involuntaria
despedida le caben ya tan
s6lo un par de versos:
«Porque nunca se acaba lo
que acaba,/ que se queda a
vivir en la memoria». Hoy
bebemos.

VIEJITO
COMO ERA
Y EQLGUARDIA

POR DAVID
GISTAU

El pasado sdbado, Manuel Alcantara
todavia recibié a unos amigos en visita.
Oseo y diminuto, perdido en el interior
de un jersey. Ya no era el viejo «lobo de
bar» que, antano, convocaba al teléfono
en Malaga para «conversarnos una
botella». A los amigos, conscientes de
que era la Gltima vez, les llamo la
atencién que, a pesar de que no leia ni
escribia desde hace seis meses,
Alcantara tenia a mano un boligrafo y
un bloc de reportero en el que apunta-
ba reflexiones inconexas sobre un
asunto que lo tenia sumido en el
pesimismo: Espafa. Cuando se
marcharon, Alcantara los despidi6 ast:
«Gracias por haber venido a verme
cuando ya me habia muerto».

Nuestra primera vez, al verme llegar,
tan viejito como era me tensé una
guardia de boxeo. El esperanto de la
molienda. Mientras apuraba «cuchillos
disueltos» —el Dry-, de eso fue de lo que
mas hablé esa noche. De que se
aficion6 de nifo porque las mujeres de
casa, para que no deambulara solo por
la calle, lo mandaban a hacer compania
a unos boxeadores que entrenaban
cerca. De que le invent6 el apodo a
Legra y lo vio vestirse en Londres la
capa de armino en esa época pletdrica
en que un motorista lo esperaba fuera
del Palacio de los Deportes para llevarlo
a escribir la crénica en Marca. En como
se despidi6 del boxeo, de repente, al
final de la misma crénica en la que
contaba la muerte en el ring de Melero.

No sé si empez6 ahi un
distanciamiento de todo cuanto habia
en Madrid que lo llevé de vuelta al
sur para vivir, beber y escribir con
vistas al mar. Pero, al escurrirse de la
capital cenacular, se convirtio en un
personaje mas clandestino por el que
peregrinaban todos los «escritores de
periodico» que identificaban en
Alcantara el eslabon de un linaje, de
un final de especie. Te tiraba encima,
con su conversacion, recuerdos
personales de todos los que cruzaron
el siglo XX. Hace algtn tiempo, sali6
en la conversacién de algunos
amigos que almorzaban en Madrid y
que lo veian debilitado. Uno record6
un poema suyo que terminaba asi:
«Ver toda la mar enfrente, y no estar
triste por nada, mientras el Sol se
arrepiente. Y morirme de repente. El
dia menos pensado que es en el que
pienso siempre». El préximo Dry es
todo tuyo.



