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A Manuel Alcántara no le 
temblaba la mano de 
escribir. Si acaso, a última 
hora, la voz. Pero jamás la 
inteligencia, ni la gracia, ni 
la bondad del hombre 
bueno que no escatima 
finamente una oportuna 
maldad o un dry martini. A 
Manolo lo hemos amado 
muchos de muy distintas 
coloraciones porque nunca 
traspapeló el argumento de 
ser él mismo. Pronto le 
dijimos maestro, porque lo 
es. Aunque más que 
magisterio ejerció una 
hechicería y en un extenso 
almuerzo nadie sabe hasta 
dónde podía llevarle la 
memoria cuando se 
entregaba a ella.  

Conocí a Manolo, por mi 
padre, y aún no sabía que 
era Alcántara. Iba yo 
dejando atrás la niñez y me 
explicó los versos de 
Dámaso Alonso a partir de 
la alopecia del poeta. Así 
que de la obra lírica de 
Dámaso es la calva lo que 
recuerdo. A Manolo 
también le debo una 
hermosa pluma Parker que 
dejó sobre mi servilleta en 
el restaurate El Espejo de 
Madrid, cuando aún vivía 
en la ciudad. Él, a cambio, 
guardó en un bolsillo de la 
chaqueta, con impecable 
naturalidad de bancarrota, 
mi boli Bic. Tenía yo 15 
años. Siempre tuve 
querencia por su escritura, 
también afán por su 
poesía, que era donde 
volcaba el contenido del 
corazón y lo mejor que 
aprendió viviendo. Cómo el 
recuerdo nos hace y nos 
deshace. 

Con el tabacazo negro, su 
prendido BN en extinción, 
hacía largas fumarolas y en 
algún momento imprevisto 
desplegaba una sonrisa 
(más profunda que la 
alegría) para decir algo 
certero. La edad le 
desgastaba los huesos, pero 
no podía astillar la audacia 
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de este hombre que era 
huésped de un bigotito fino 
y portador de un hígado 
lúdico que carburaba con 
ginebra. Manolo tenía 
cabeza de sabio abisal y un 
lento andar de monje huido. 
Era uno de los mejores 
escritores de periódicos, a 
quien la prosa se le 
comunicaba desde el quicio 
mismo del artículo con el 
Mediterráno.  

Algunas mañanas las 
arranco pensando en qué 
diría Manolo desde su 
cofa del Rincón de la 
Victoria, en Málaga, 
donde se retiró para tener 
por horizonte el mar, que 
es el mejor símbolo de la 
eternidad cuando se ha 
vivido frente a él de niño. 
Cómo iba a cicatrizar la 
vida en pensamiento. Con 
qué sutil veneno frente a 
la chatarrería de los que 
redactan a bulto, más para 
atropellar que para llegar 
al sitio. Era un tipo 
espectacular que hablaba 
con igual precisión de los 
versos de Neruda y de la 
pegada de Joe Louis, pues 
detectaba la poesía del 
poema igual que 
analizaba las hostias 
sobre un ring. No se 
permitió la horterada del 
prejuicio. Es lo 
extraordinario de este  
hombre generoso con algo 
de entomólogo de lo 
visible, entre el 
desencanto del sarcasmo 

y el vaivén de la 
extrañeza. Nos une a él 
una distancia de tres 
generaciones, más o 
menos. Y hay quienes 
vamos al encuentro con 
sus textos como si al final 
nos esperase (a media luz) 
un verano perpetuo. 

El liberal que fue Manolo 
(después de andar otros 
caminos) comprendió bien 
que todo vuelve y nada se 
repite. Tenía el don de la 
amistad. «Me fui quedando 
acompañado y cierto,/ 
entendido en los bosques de 

mi jungla,/ leñador orgulloso 
de raíces/ que no debieron 
nunca estar ocultas» (del 
poema En aquel tiempo). El 
artículo le salía a la hora 
clara de la tarde, 
sobriamente intencionado, 
con la dosis exacta de 
antídoto contra la zalagarda 
política. Limitaba al norte 
con Valle-Inclán y al sur con 
González-Ruano, del que 
hizo un obituario tan 
excepcional que sólo faltó el 
muerto levantado y dando 
palmas. 

A los noventa y algo no 
era un viejo con miedo a 
caerse. Ni escribía como 
sucedáneo de la nostalgia. 
Consciente de que no pasan 
los años por el tiempo, su 
zumba literaria era (y es) de 
primerísima calidad. No era 
un individuo familiarizado 
con la muerte, aunque la de 
Paula (su mujer) le dejó el 
ala herida.  

Aún es pronto para 
valorar la estela de su 
escritura. Siempre es pronto 
para algunos que nos 
ayudaron a confirmarnos en 
las palabras. Pues hay 
personas tan vivas que 
cuando nos hablan nos 
despiertan.  

Además de hacer época 
hay que saber llenarla. 
Cuánta gente rodeó a 
Manolo por Manolo mismo 
en esos encuentros de 
periodismo en Málaga, 
impulsados por la 
universidad y por su 

fundación. Sabía 
ocupar el espacio sin 
dejar ver que estaba, 
porque también era 
maestro de 
ausencias, capaz de 
irrumpir en 
cualquier momento 
con un cóctel de 
ginebra inesperada 
dando cobijo a la 
gente y alpiste a la 

noche.  
He aprendido más de su 

ironía y de su voltaje lírico 
que en la facultad de 
Periodismo. De allá sólo 
extraje un puñado de ideas 
zurdas que aún conservo (y 
nunca escondo), aunque 
no sirvan demasiado para 
lo de ahora. 

A esta involuntaria 
despedida le caben ya tan 
sólo un par de versos: 
«Porque nunca se acaba lo 
que acaba,/ que se queda a 
vivir en la memoria». Hoy 
bebemos.

El pasado sábado, Manuel Alcántara 
todavía recibió a unos amigos en visita. 
Óseo y diminuto, perdido en el interior 
de un jersey. Ya no era el viejo «lobo de 
bar» que, antaño, convocaba al teléfono 
en Málaga para «conversarnos una 
botella». A los amigos, conscientes de 
que era la última vez, les llamó la 
atención que, a pesar de que no leía ni 
escribía desde hace seis meses, 
Alcántara tenía a mano un bolígrafo y 
un bloc de reportero en el que apunta-
ba reflexiones inconexas sobre un 
asunto que lo tenía sumido en el 
pesimismo: España. Cuando se 
marcharon, Alcántara los despidió así: 
«Gracias por haber venido a verme 
cuando ya me había muerto».   

Nuestra primera vez, al verme llegar, 
tan viejito como era me tensó una 
guardia de boxeo. El esperanto de la 
molienda. Mientras apuraba «cuchillos 
disueltos» –el Dry–, de eso fue de lo que 
más habló esa noche. De que se 
aficionó de niño porque las mujeres de 
casa, para que no deambulara solo por 
la calle, lo mandaban a hacer compañía 
a unos boxeadores que entrenaban 
cerca. De que le inventó el apodo a 
Legrá y lo vio vestirse en Londres la 
capa de armiño en esa época pletórica 
en que un motorista lo esperaba fuera 
del Palacio de los Deportes para llevarlo 
a escribir la crónica en Marca. En cómo 
se despidió del boxeo, de repente, al 
final de la misma crónica en la que 
contaba la muerte en el ring de Melero.  

No sé si empezó ahí un 
distanciamiento de todo cuanto había 
en Madrid que lo llevó de vuelta al 
sur para vivir, beber y escribir con 
vistas al mar. Pero, al escurrirse de la 
capital cenacular, se convirtió en un 
personaje más clandestino por el que 
peregrinaban todos los «escritores de 
periódico» que identificaban en 
Alcántara el eslabón de un linaje, de 
un final de especie. Te tiraba encima, 
con su conversación, recuerdos 
personales de todos los que cruzaron 
el siglo XX. Hace algún tiempo, salió 
en la conversación de algunos 
amigos que almorzaban en Madrid y 
que lo veían debilitado. Uno recordó 
un poema suyo que terminaba así: 
«Ver toda la mar enfrente, y no estar 
triste por nada, mientras el Sol se 
arrepiente. Y morirme de repente. El 
día menos pensado que es en el que 
pienso siempre». El próximo Dry es 
todo tuyo.  
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